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Paul. Vieky ve Sarah'a... 


aşamım boyunca, birbirini izleyen üç ayrı 

dönem yaşadım. İlkinde, sorular şuna benzi- 
yordu; “ İyi de, kim bu şekerim? Kimlerdenmiş? Şu 
Yokshire aşiftelerinden biri mi? Elbette beş parasız 
olur onlar hem de ne beş parasız ama aslında bir 
Wilmot'muş eskiden.” Belli bir zaman sonra, bu 
yorumları şunlar izledi; “Elbette rezalet tipler ama 
çok da varlıklılar.” “Larches malikanesini alanların 
çok parası var mıymış?” “Eh o zaman arayalım 
bari.” Üçüncü dönem, yine öncekilerden farklıydı; 
“İyi hoş da hayatım, eğlenceli insanlar mı bunlar?” 
“Tabii, biliyorum zengin olmadıklarını, soyu sopu 


nedir, onu da bilen yok ama çok eğlenceli tipler ol- 
dukları kesin.” 


-Agatha Christie'nin An Autobiography 
adlı eserinden (1894-1977) 


BÖLÜM I 


Jacaranda 


o adı, “Ja-ka-ran-da” olarak telaffuz ediliyordu; 
“ve-ran-da” kelimesinde olduğu gibi; aynı ritimle. Bu, Los 
Angeles'ta yetişen Orta Amerika kökenli, çiçek açan bir ağaçtı 
ve kelimenin orjinali, İspanyolca'da “Ha-ka-ran-da” olarak te- 
laffuz edilirdi. Ağacın hikâyesi de anne ve babasının kendisine 
isim verme hikâyesine çok benziyordu. Babası, bombacı Rus 
anarşistlerin soyundan gelen bir Troçkici'ydi. Anneannesi, “bir 
tecavüzcüyle evlenemeyeceğini” açıklayarak, sözde dedesiyle 
evlenmeyi reddetmiş, böylece Jacaranda'nın annesi, yasa dışı 
bir bebek olarak dünyaya gelmişti. Afaroz edilen, adam değil de 
kendisi olunca, anneanne Teksas'a taşınmış ve Katolik Kilisesi 
ile ilgili hayallerini geride bırakmıştı. 


Okyanus 


Şir Monicada, okyanusun kıyısında yaşıyorlardı. Jaca- 
randa'nın babası bir stüdyo müzisyeniydi. İpotekle alınmış 
olan tek katlı evleri, okyanustan yaklaşık iki blok ötedeydi. 
Jacaranda; güneş yanığı teni, hareli sarı saçları ve ayaklarının 


altında katran lekeleriyle büyüdü. Kız kardeşi April, ondan üç 
yaş küçüktü. Daha koyu tenliydi ve daha koyu renkli saçlarında 
kızılımsı gölgeler vardı. Onun ayaklarının altında da katran le- 
keleri vardı elbette ama birbirlerine hiç benzemiyorlardı. 


Ta en başından bu yana; koca kafalı olan ve üç yaşına kadar, 
insanlar “Ay, ne tatlı, ne gürbüz oğlunuz var...” demesinler diye, 
pembelere sarılıp sarmalanan, Jacaranda olmuştu hep. April; 
kahverengi bukleli saçları, pembe yanak’ gülüşü, narin kemik 
yapısı ve küçük kafasıyla, tam bir kız çocuğuydu; kız gibi bir 
kızdı o. Ne Jacaranda ne de April, ebeveynleri Mort ve Mae Le- 
ven'i andırmasalar da; Jacaranda ile Mort Leven'in XXXL olan 
şapka ölçüleri tek ortak yanlarıydı ve bu baş ölçüsü bir erkek 
için bile çok büyüktü. 

İki kız kardeş, okyanus kenarında, bir cennet olduğunu bil- 
dikleri yerde yaşadılar. Burası, yalnızca bir bahçe sayılabilecek 
“Cennet Bahçeleri'nden bile daha güzeldi. Jacaranda'nın ilgi- 
lendiği tek şey, sörf yapmaktı. Önceleri sadece vücut sörfü ya- 
pıyordu. Suyun kenarında durur, dalgaları seyrederek oluşan 
girdabın nerede büküldüğünü görmeye çalışırdı. Sonra yavaşça, 
kendisine karşı koyan denize bırakırdı vücudunu. Su bel hizası- 
na gelene ve tamamen düşüncelerinin içinde batana dek, yürür- 
dü. Dalgalar ona doğru yaklaştıkça, seçim yapmak da ona ka- 
lırdı artık: Billur yeşili dalgaların altına girip kayarak ilerlemek 
ya da boş verip arkasında uzanan Los Angeles kıyılarına çarp- 
malarına izin vermek. Ya da okyanusun ritmiyle bütünleşmek, 
yüzerek yeterince açılmak, sonra durmak, beklemek, dalgayı 
yakalamak için ileri atılmak ve sahilin kucağına yuvarlanmak. 
Bazen hesabı tutmadığında, dalganın altından dibe çakılarak 
kumları boyladığı da olurdu. 

On iki yaşındayken, Jacaranda'ya bir sörf tahtası aldılar. 

Dalgalar nasıl hareket ederse etsin; altında gelgitler de olsa, 
fırtınalar da kopsa o, hep sörf tahtasının üzerinde kalmayı 
başardı. Tahtası yana eğilir, onu üzerinden atmaya çalışırdı; 
bütün dünya dengesini yitirirdi bir anda ve Jacaranda daha ne 
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olduğunu anlayamadan sörf tahtası altından fırlayıp giderdi. 
İşin püf noktası da buydu zaten; sörf tahtasını toparlayıp yola 
devam etmek. 


Jacaranda hem okuldan önce hem de okuldan sonra sörf 
yapıyordu. Hatta hava çok güzelse ve becerebilirse, okul saatle- 
rinde de sörfle ilgileniyordu. Mae Leven 'anlayışlı” biriydi. Jaca- 
randa nın öğretmenlerine, kızının ‘grip olduğunu! bildiren ma- 
zeret notları yazardı. Ama Jacaranda durumu suistimal ederse, 
Mae bir mamba yılanına dönüşür, kıvrılıp tuslayarak Güneyli, 
karanlık bir şeyler mırıldanırdı. 


Mort Leven, “20th Century Fox” film şirketinin orkest- 
rasında çalıyordu. Ona ödenen para haftada 150 Dolardı ve 
sözleşmeli çalışmaya başladığı 1949 yılında bu rakam, oldukça 
iyi bir ücret sayılıyordu. Leven bu parayla, içinde sonsuza dek 
-bu ‘sonsuzluk her ne kadar sürebilirse- yaşayabilecekleri San- 
ta Monicadaki evlerinin taksitlerini ödeyebiliyordu. Mort Le- 
venin büyük teyzesi Sonia, yirmili ve otuzlu yaşlarındayken, 
hatırı sayılır bir sinema yıldızıydı. Aradan geçen yirmi yıla rağ- 
men Stüdyo'nun yöneticileri üzerinde hâlâ öyle bir forsu vardı 
ki orada Morrt'a bir iş bulmayı başarmıştı. (Hollywood piyasa- 
sında sizi kollayacak bir ‘babanız’ yoksa, en azından bir teyzeniz 
olmalıdır.) Mort Leven'in, konserlerde çalmış, zamanının en 
büyük ustalarından ders almış, Avrupa turnesine çıkmış bir ke- 
mancı olması, hiç kimsenin umurunda değildi. Muhtemelen, 
dünyanın en iyi kemancılarından biri olmasının da -en azından 
“20th Century Fox” açısından- hiçbir önemi yoktu. Stüdyo için 
önemli olan Sonia'ydı yani Jacaranda'nın büyük büyük teyzesi 
ve vaftiz annesi. Sonia Mort'a, stüdyonun baş müzik yönetmeni 
Harry Katz ile bir görüşme ayarlamayı başarmıştı; o günlerde 
böyle bir görüşme kopartabilmek ya bir mucize ya da sektörde 
sizi kollayan bir baba gerektiriyordu. 

Harry Katz, kariyerine, Aşağı Doğu Yakası'nda bir Yahudi 
sinemasında başlamıştı. Sektörde çalışan ağabeyi, 1931 yılında 
onu da bir trenle Hollywood'a getirtti. Filmlerin sesli olduğu 
dönemdi ve Harry de orkestrayı yönetebiliyordu. Sonuçta, o 
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da herkes gibi bir Yahudi göçmeniydi ve Toronto'da geçen ço- 
cukluğundan beri hep yaptığı iş buydu. Sonia ile, Toronto'dan 
önce Kievden, 'o eski günlerden" tanışıyorlardı. O nedenle, 
Sonia'nın büyük yeğeni için “Bütün resmi kuralları bir kenara 
bırakıyorum.” demişti Katz; “Ofisimde, sonucu asla kestireme- 
diğim bir denemeye yer açıyorum.” 

Mort'tan, yanında, “içinde piyano parçası olan bir eser” ge- 
tirmesini istediler. Böylece Harry çalarken Mortun da ona ne 
derece ayak uydurabileceğini göreceklerdi. Mort Leven, kendi 
itibarını zedelemeye içi elvermeyince, Paris'ten satın aldığı yeni 
bir Igor Stravinsky eseriyle çıkageldi. Eser, Amerika'da henüz 
yayımlanmamıştı. Eserde her ölçüde farklı bir zaman işareti 
yer alıyordu, böylece eser 2/4'den 3/4'e (vals ölçüsü), 7/8'den 
2/2'ye, 518'e kadar değişiyordu... Mort Leven, piyano partisyo- 
nunu Harry'nin eline tutuşturduktan sonra, bir nota sehpasına 
kendi notalarını yerleştirdi. 


“Kim ki bu Stravinsky denen adam?” diye sordu Harry, 
“Böyle mi söyleniyor adı?” Notaları açıp zaman işaretlerine 
şöyle bir göz gezdirdi, sonra da kahkahalara boğuldu. “Dalga 
mı geçiyorsun sen?” Harry Katz için, iş başvurusu yapan bir 
adayın bugüne dek yaptığı en komik şeydi bu; oturup böyle 
bir müzik eseri uydurmak! (Daha sonraları, Harry Stravinsky 
adlı birinin gerçekten var olmakla kalmayıp aynı zamanda yüz- 
yılın müzik dehası da olduğunu ve Jacaranda'nın on altıncı yaş 
doğum günü partisini muhteşem eşi Vera'yla birlikte terk eden 
kişi olduğunu öğrenecek, Morty'e şu soruyu yöneltecekti. “Bak 
Morty, doğru söyle bana; böyle bir adam senede 25 binden faz- 
la kazanmıyordur değil mi?” 


KESİNLİKLE rahat bir hayat sürüyordu Jacaranda. Güneş 
yanığı tenli bir kız kardeş, güzeller güzeli bir anne ve dahi bir 
babayla... 20th Century Fox'un her hafta tıpış tıpış akan para- 
sı, Mortun Santa Monica'da bir ev sahibi olmasına yetmişti. 
“Mülk Geliri’ adı veriliyordu buna. (Stüdyoda o kadar çok mü- 
zisyen mal mülk edinmişti ki “Kiracı isteyen?” diye sormak bir 
espriye dönüşmüştü sonunda.) 
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Jacaranda ilköğretimi, dersleri genellikle meşhur iç giyim 
mağazası olan Frederick's of Holloywood'un modellerini çize- 
rek geçirdiği, şehirde yer alan üç ayrı okulda bitirdi. 

Çizimlerindeki modeller; çizgi roman kahramanları gibi 
yüksek topuklu botlar ve jartiyer giyer, maske takar, bıçak veya 
kamçı taşırdı. Arkada bellerine kadar salınan dalgalı sarı saçları 
ve önlerinde göğüs dekoltesi olurdu. Sol gözlerinin dış kenarı- 
na da güzellik benleri çizerdi. Yahudi olduğunu düşünüyordu 
ama dindar bir ailede yetişmemişti. Her Hamursuz Bayramı'n- 
da, büyükanne ve büyükbabasının Batı Los Angeles'taki evle- 
rinde, kanepenin sırma işli yastıklarının altına gizlenmiş bir 
matza bulurdu. Jacaranda, dünyanın gelmiş geçmiş tüm büyük 
dinlerinin, herhangi biri okyanus kıyısında büyümeden önce 
ortaya çıktığına inanıyordu. O, okyanusa inanıyordu; ona göre 
okyanus, devasa bir Ninni Tanrısı'ydı. Her şeye kendi açısın- 
dan bakmaktan hoşlanır ve aksi bir durumda kocaman dalga- 
lar yaratabilirdi. Sıkıcı günlerde Jacaranda, “Kocaman dalgalar, 
kocaman dalgalar, kocaman dalgalar...” diye mırıldanarak şarkı 
söylerdi. Bu kocaman dalgaların olduğu günlerde de denize dö- 
nüp sessizce başını eğerek ona teşekkür ederdi. Suyla konuşur, 
güçlenmek için yakarırdı ona. İyi sörf yaptığında, her şey ihti- 
şamlı bir zafere dönüşür; sonsuzluk, dalgalar ve bedeni arasında 
mükemmel bir denge oluşurdu. “Ah siz Kaliforniya'da büyüyen 
çocuklar...” derlerdi ona, “Gerçek hayattan haberiniz yok; bir 
gün bir duvara toslayıvereceksiniz.” 


“Nasıl yani?” diye sorardı o da “Kar gibi mi?” 


Jacaranda, liseden mezun olduktan sonraki ilk yazını, ga- 
rajlarında, sipariş üzerine tanesi 25 Dolardan sörf tahtası bo- 
yayarak geçirdi. Böylece kendisine ikinci el bir “Plymouth 59” 
steyşın vagon satın aldı. 

Santa Monica Lisesi'ni bitirdiğinde, kumsalda yırtık mavi 
şortu ya da mavi bikinisiyle boy gösteren sıska vücutlu bir kız 
olmuştu. Uzaktan bakıldığında, dalgaların kıyıya sürükledi- 
ği, ucuna sarı yosun dolanmış bir tahta parçasına benziyordu. 


13 


Eve Babitz 


Dizlerinde ve ayaklarının üzerinde, denizde eski ve hantal sörf 
tahtaları üstünde gezinmekten oluşmuş kireçlenme yumruları 
vardı. (Bunlara ‘sörf yumruları" adı veriliyordu ve La Jolladaki 
Scripps Ensititüsü'nde çalışan bilim insanları bile, bunların tam 
olarak ne olduğunu bilmiyorlardı.) Yani uzaktan bakıldığında, 
Jacaranda da deniz kenarında yaşayan diğer akranlarından fark- 
sız görünüyordu. 


Yakından bakınca, ifadesi -özellikle gülümsemediği zaman- 
larda- neredeyse bir çocuk gibi masumdu. Gülümsediği zaman- 
sa, etrafı kusursuz beyaz dişlerinin güzelliğine boğar; kaba saba 
bir yenilmezlik görüntüsü altında, ona kendine güven pırıltısı 
katardı. (“Dişlerin doğal mı?” diye soruyorlardı sık sık.) Burnu- 
na dek uzayan kâkülleri, gözlerini ayırt etmeyi güçleştiriyordu. 
(Her zaman, gözlerinin mavi olmasını istemişti; rengiyle bilerek 
oynanmış ‘kartpostal gözyüzü' mavisinden.) 


Mae Leven, günbatımlarında Jacaranda ve April'ın kumsal- 
dan dönüşlerini beklerdi. Kızlar; karmakarışık tuzlu saçlarıyla, 
gergin kol ve bacaklarından kumlar saçılarak yürürlerdi eve ka- 
dar. O da “İşte gelmiş benim çalı fasulyelerim.” diye cıvıldardı 
onları görünce. 


Jacaranda, on sekiz yaşına bastığında değişti, artık April'ın 
yanındayken bile, bir erkek çocuğu gibi görünmüyordu. 

İnsanlar, şanslı olduğunu söylüyorlardı Jacaranda'ya. 

Öte yandan, şans da güzellik gibi bir şeydir ya da pırlanta 
küpeler gibi. Ona sahip olan insanlar, çok yüksek bir toplum- 
sal görev anlayışları yoksa, öylece evde oturup iltifatları kabul 
edemez. Jacaranda da bu şansı kaybetmeden önce hayatı tanı- 
mak istedi ve kehanet edilen o duvara tosladı. 


Bir maceraperest olacağını, UCLAya, hatta akranı olan tek 
arkadaşı Shelby Coryell'in yaptığı gibi Chouinard Güzel Sanat- 
lar Enstitüsü'ne bile gitmeye gerek duymayacağını hayal etmiş- 
ti. Maceraperest bir ressam olabilir, bu alanda yeteneği olduğu 
için sadece resimle uğraşabilirdi. Her şey, masmaviydi. 
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Dışarıda, o herkesin okula geri döndüğü ve bomboş sahilin 
tamamen ona kaldığı ilk eylül ayında, ufuk pırıl pırıl ve mas- 
mavi görünüyordu. 


Gerçek Aşk 


C olman, okyanustan hoşlanmıyordu. Siyah dik yakalı kaza- 
ğının içinde titreyerek “Çok soğuk!” diye açıklamıştı. “O 
kadar soğuk bir yere nasıl girebiliyorsun ki? New York'tan bile 
bu yüzden kaçtım ben.” 


“Soğuk mu?” dedi Jacaranda. 
“Soğuk,” diye yanıtladı Colman, vurgulayan bir ses tonuyla. 


Ama Jacaranda âşıktı. Bu yüzden, Colman'la birlikte iç 
kısımlara, denizden çok uzak bir yer olan Batı Hollywood'a ta- 
şındı. Colman orada, çarkıfelek bağlarıyla çepeçevre kuşatılmış, 
harabe bir ev kiralamıştı. Harry, Dean, Stan ve Tentoes adında 
dört tane de meczup kedisi vardı. Karısı ondan boşanıyordu. 
Los Angeles'ın ışıklarından ve genel olarak günışığından nefret 
ettiği için bütün pencerelerini siyah perdelerle kapatmıştı. 

Kıvırcık, siyah saçlıydı ve -tıpkı babası gibi- açıkça dâhiydi. 
Oyunculuk dersleri veriyordu. Sınıfındaki herkes, onun son de- 
rece zeki olduğu konusunda hemfikirdi. Jacaranda'nın geceleri 
bira içip sanatçılarla flört ettiği izbe bir bar olan “Barney'nin 
Yeri”nde tanışdıklarında, Colman yirmi dokuz yaşındaydı; Ja- 
caranda ise on sekiz. Burası Batı Hollywood'un en eski barla- 
rından biriydi. Sanatçıların çoğu da sahilde yaşayan sörfçüler- 
den oluşuyordu. 

Colman, barın yanında dikilirken Jacaranda'yı görünce, kaş- 
ları hafifçe yukarı kalktı. Colman'ın yaptığı her şey güldürü- 
yordu onu. Adamın yapması gereken tek şey fıkra anlatmaya 
başlamaktı; Jacaranda ânında kendinden geçiyordu. 

Üç hafta sonra Colman; karısının boşanma konusundaki 
kararını değiştirdiğini, kedileri Fred ve Rooster'ı da alarak, tek- 
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rar onun evine taşınacağını açıkladı. “Daha çok kedi mi?” diye 
sordu Jacaranda. “Karın mı?” 


Colman, kaşlarını kaldırdı ve “Elimden ne gelir ki?” jestini 
yaparak ellerini iki yana açtı. 


Colman, ona her konuda yalan söylüyordu. Jacaranda, 
uzun zaman, oyuncuların sahne dışında böyle yaptıkları- 
nı düşünmüştü ama sonra baktı ki oyuncuların çoğu sadece 
filmlerde, para için yalan söylüyor. Colman, bütün kadınlar 
için dayanılmaz çekicilikte bir tipti. Ona bir kez göz ucuyla 
bakan büyükannesi bile kızararak “Şu İrlandalılar da çok hoş 
insanlar!” demişti. 


“Ama büyükanne, ben kızıl saçlı oldukları için İrlandalılar” 
sevmediğini sanırdım.” 


“Onunki siyah!” diye yanıtlamıştı büyükannesi. 


1.80'lik boyuyla çok uzun boylu sayılmazdı. İrlandalılar'a 
özgü soluk bir teni; güzel, çekici gözleri vardı. Hiçbir yanıyla 
serseri bir İrlandalı'ya benzemiyordu. Yalanları bile yaratıcılık- 
tan uzak ve renksizdi. Jacaranda olmayınca, her şeyin sıkıcı ve 
anlamsız olduğunu söylüyordu. Jacaranda, ona “Yeni, müthiş 
ve heyecan verici bir şey yok mu?” diye sorsa; içini çeker, esner 
ve sonra da şöyle yanıt verirdi; “Huzur ve sessizlik, sevgilim; 
huzur ve sessizlik dışında bir şey yok...” Öte yandan, Jacaranda 
önceki gece gittiği partide, yıldız adayı bir genç kızla içli dışlı 
olduğunu bilirdi Colman'ın. Üstelik bunu üç ayrı kişiden duy- 
muş olurdu. 


Colman'ın New York aksanına bayılıyordu. Dead End fil- 
mindeki kahramanlar gibi konuşuyordu Colman. Jacaran- 
da'nın çocukluğundan ve televizyonu ilk gördüğü günden beri, 
kafasındaki ‘erkek’ imajı hep Leo Gorcey olmuştu. Babası Mort 
Leven'a da benziyordu adam ama Jacaranda'yı heyecanla dol- 
duran yanı Yahudiliği değil, İrlandalılığı'ydı. New York'a özgü 
bir İrlandalılık. Bu Jacaranda için öylesine ilginç bir özellikti ki 
neredeyse Elvis Presley'nin Güneyliler'e özgü rahat tavırlarının 
bile önüne geçiyordu. Jacaranda her zaman, çok uzak bir gele- 
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cekte -Leo Gorcey'le ilgili olarak kendisini çılgına çeviren 'o şey 
her neyse- ancak onu geride bırakabildiğinde, Güney'e doğru 
sakin bir yolculuk yapabileceğini düşünürdü. Aslında Güneyli 
aksanlarını da seviyordu da tam bunlardan birinden etkilenmek 
üzereyken, Colman telefon ederek şöyle derdi, “Selam güzelim; 
yeni, müthiş ve heyecan verici bir şeyler var mı sende, ha?” 


Colman'a âşık olmak, onu güzelleştiriyordu. Colman efla- 
tuna bayılır Jacaranda'nın da bu renk giymesini isterdi. Eski 
püskü şortlardan tişörtlerden çok daha iyiydi böylesi. Eflatun, 
saçlarını altın kızılı, cildini alev alev gösteriyordu. Eflatun fi- 
tilli kadife bir mantosu vardı ki onu giyip çıksa, Dolce Vita 
yaz gecelerinde ikinci sınıf film yıldızlarının geçit yaptığı, Ro- 
ma'nın ünlü caddesi Via Veneto'da bile, bütün bakışları üze- 
rine toplayabilirdi. 

Colman kendini uzaklaştırsa bile, Jacaranda'yı gözleriyle 
öperdi; böylece Jacaranda, lavantalar içinde bir palmiye ağacı 
olmanın nasıl bir duygu olduğunu hissederdi. 

“Tatlım,” derdi Colman, “Seviyor musun beni?” 

“Delicesine,”, diye yanıtlardı Jacaranda. 

Colman, eline bir avuç “Red Hots” tarçınlı şeker tutuşturur 
sonra da Laurel Canyon'un tepelerine götürürdü onu arabayla. 
Ona göre Laurel Canyon kır yoluydu ve bayılıyordu kırlarda 
araba kullanmaya. 

Colman, Jacaranda'yı bütün arkadaşlarıyla tanıştırdı yani 
uyuşturucu bağımlıları, oyuncular, kumarbazlar, hırsızlar ve caz 
müzisyenleriyle. İdolü, Chet Baker'dı. 

Colman, kendisi de dejenere bir gençlik yaşadığı için, 
Jacaranda'nın aynı şekilde yaşama isteğini tamamen makul 
karşılıyordu. 

“Gençken istediğin her şeyi yap, yavrum,” derdi ona. 

Ancak ona söylediği en iyi şey; Jacaranda'nın, ikisinin de ta- 
nıdığı ve kesinlikle evlenemeyecek, birlikte olmaması gereken 
bir çiftle ilgili yaptığı yoruma karşılık verdiği yanıttı. Demişti 
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ki; “Tatlım, iki insan arasında neler yaşandığına dair fikir üret- 
me, hiçbir zaman.” 


Jacaranda, onun evinden taşındıktan sonra, Colman da evli 
bir adam olarak günlük yaşamına geri döndü ve görünüşe bakı- 
lırsa, birbirlerine hâlâ âşık olmaları artık pek de uygun görün- 
müyordu. 


“Ece, peki şimdi ne olacak Colman'la?” diye sordu April, 
“Nasıl bitecek bu iş?” 


“Bitmek?” diye yanıtladı Jacaranda. “Bu işi ne bitirebilir ki?” 


Bir süre daha (beş yıl) Batı Hollywood'da, Colman'ın öğ- 
rencilerinden birine ait olan apartman dairesinde buluşmaya 
devam ettiler. Colman'la bütün o yıllar boyu öğleden sonraları 
vakit geçirdikleri dairenin sahibi olan Gilbert Wood'u hiç tanı- 
madı Jacaranda. Adamın bir oyuncu olduğunu, esrar sattığını 
ve sörf tahtasını her zaman televizyonunun üzerine koyduğunu 
biliyordu yalnızca. 


Altmışlar 


Icmışlar upuzun bir “rock'n'roll” gibi akarken, her tür tu- 

haflığa alışkın ev sahipleri ve aylık kirası 120 Dolar olan 
iki odalı apartman daireleriyle, yaşanması kolay bir dönemdi. 
Bir yanda ‘köpekli ve çocuklu aileler” gibi şeyler var olsa da Batı 
Hollywood'da yaşayan nüfusun çoğu; uyuşturucu satıcıları, 
rockçılar, turne manejerleri, müzik grubu hayranları, aslında 
oyuncu olduğu hâlde senaryo yazan garsonlar, aynı anda dört 
beş senaryo yazıp işssizlik maaşıyla geçinen yazarlar, kuaförler, 
reklam oyunculuğu yapan modeller ve görünürde hiçbir geçim 
kaynağı olmayan daha genç insanlardan oluşuyordu. Hepsi bir- 
den; Melrose ve Sunset Bulvarı arasında yer alan, La Brea'dan 
Doheny'e uzanan bölgede yaşıyorlardı. Altmışlı yıllarda Batı 
Hollywood, bütün yönlerden gelen yolların kesiştiği bir geçit, 
açık bir şehir gibiydi. 
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Jacaranda, Colman'ın bir arkadaşına, haftada birkaç gün 
işinde yardım etmeyi teklif etmişti. Adamın Hollywood Repo- 
ter, Billboard ve kendi deyişiyle “ıvır zıvır gençlik” dergilerin- 
de bulduğu müşterilerinin isimlerini işaretleyip fotokopile- 
rini çekiyordu. Bu da eni konu düzenli bir işe dönüşmüştü. 
Bu sayede Batı Hollywood'da kendi dairesini tutmuş, benzin 
ve uyuşturucu parasını çıkartabiliyordu. Ayrıca kendisinden 
bir ofis ortamına uygun şekilde ciddi giyinmesi de beklenil- 
miyordu. Colman'ın arkadaşı olan Hal, ona rock konserleri- 
ne gidip sahne arkasında takılması karşılığında, haftada 175 
Dolar ödüyordu. Bu grupların hayranları olan arkadaşlarının 
durumuyla kıyaslandığında, Jacaranda, böyle bir işten para ka- 
zandığı için inanılmaz derecede şanslıydı. 


Genellikle parlak bir zekâya da sahip olan çekici ve zengin 
genç adamlarla Southern Comfort içmeye başlamıştı Jacaranda. 
Ambulansların sık sık yolunu kaybettiği, yakışıklı şeytanların 
amfilerinin üzerinde boş boş oturarak; şarkıları, sarışınları ve 
uyuşturucularıyla birbirlerine fark atmaya çalıştığı yerlerde, 
Hollywood ve Beverly Hills malikanelerinde çok daha fazla za- 
man geçirir olmuştu artık. 


Monterey Pop Festivali'ne katıldı; oraya nasıl gidip geldiği- 
ni, araya sıkışmış iki günde ne yaptığını, gerçekten, hiçbir za- 
man hatırlamayarak. “Günışığı” adı verilen bir asit kullanmış ve 
“Buztorbası” denilen esrarlı sigaralardan içmişti. Rock'n'Toll'a 
bu kadar esrar yeterli gelmeyince; sonrasında eklediği tekila, 
rom ve Courvoisier de cabası tabii. 


Daracık bir saten pantolonun üzerine eflatun saten bir bluz 
giymişti. Dalga dalga rengi açılmış sarı saçlarını toplamadan 
arkasına salmıştı. Hâlâ burnuna kadar inen kâküllerinin ara- 
sından görmeye çalışarak leylak rengi ruj ve kahverengi göz ka- 
lemi sürmek için çok zaman geçiriyordu ayna önünde. Sessiz 
olduğunda ve gülümsemediğinde, hâlâ burnuna dek inen bu 
kâküller, daha hoş ve kırılgan bir ifade kazandırıyordu yüzüne. 


Eve Babitz 


L. A. Forum'da yapılan bir Rolling Stones konserini, 
“Rock'n'roll'dan tiksiniyorum.” diyerek terk etti bir akşam. 


Sörf tahtası, 59 model Plymouth steyşın arabasının üzerine 
gelişigüzel fırlatılıp atılmıştı. Rock'n'roll'la haşır neşir olduğun- 
dan beri, gündüzleri dışarıya adımını atmamış gibi hissediyor- 
du Jacaranda. Tıpkı bir yetişkin gibiydi artık; güneş görmeyen 
teni, bembeyazdı. 

“Aruk sörfün üzerinde ayakta bile duramam herhalde!” diye 
sızlandı April'a. 


“Eh, tam olarak da hak ettiğin bu zaten!” dedi April. 


April'ın Santa Monicadaki apartman dairesinin yanındaki 
kumsalda tahtasını sürüklemeye çalışırken “Tanrım, ne ağarmış 
bu böyle!” diye söylendi Jacaranda; ciğerleri patlayacak gibiydi. 

Denizin kenarına gidip ayağıyla dokundu suya. Aylardan 
şubattı yani çok sıcak değildi sahil. Ama Jacaranda, dalgala- 
rın kırıldığı yere ulaşır ulaşmaz baktı ki hâlâ sörf tahtasında 
ayakta durabiliyor. Kısa zamanda dengesini toparladı. Ve 
bunun dışındaki her şeyin 'nasıl da önem taşımadığını” anım- 
sadı yeniden. 

“Bak gördün mü, yapabiliyorsun işte!” diye seslendi April, 
kıyıdan. 

April, yirmi yaşındaydı artık. İnsan ruhunu derinden anla- 
yabildiği için; hayatları uzun süreler boyunca aşırı göz kamaş- 
tırıcı olduğunda, gerçekliğini yitirdiğinde, ona koşan yakışıklı 
şeytanlar ve yıldızlar tarafından kuşatılmıştı etrafı. En sonunda 
April, okyanusa açılarak bir denizci oldu. 

“Galiba tekrar sahile taşınacağım ben.” dedi Jacaranda. Buz 
gibi suyla ve dalgalarla boğuşmaktan sırılsıklam olmuş, nefes 
nefese kalmıştı. “Sörf tahtası boyayarak para kazanmaya devam 
edebilir miyim sence?” 


Okyanusa son bir kez daha bakmak için kıyıda yan yana 
durdular. 


20 


Seks & Öfke 


“Tanrım!” dedi Jacaranda, “Daily Variety falan yerine gerçek 
kitaplar okumak şahane olacak.” 


“Hayatını düzene sokacağın için annem de çok rahatlaya- 


cak.” dedi April. 


“Ben miyim hayatımı düzene sokacak olan?” diye sordu Ja- 
caranda. 


Apartman Dairesi 


Ayman dairesi, Santa Monica üçüncü cadde üzerinde, 
okyanustan birkaç blok ötede yer alıyordu. Kelebeklerle 
ve kedilerle dolu, hayat dolu dik bir bayırdı burası. Daire, iki 
duvarı bölerek bir yatak odası, oturma odası ve mutfağa açıldığı 
uzun bir dikdörtgen şeklindeydi. Odaların üçü de doğrudan; 
Pasifik Okyanusu'nun mavi, gri, yeşil renklerinin oynaştığı 
ufka bakıyordu. Kışın ışıltılı pembeye, yazın alev alev turun- 
cuya dönüşüyordu ufkun rengi. Banyo, mini minnacık, çatı- 
sı akan, yıkıldı yıkılacak bir bölmeydi ama bu durum sadece 
yağmur yağdığında sorun yaratıyordu. Los Angeles'ta yetişmiş 
biri olarak yağmurun mutfaktaki su birikintisi ve ıslak kilimler 
Jacaranda için hayatın gayet adil bir karşılığıydı. 


Liseden üç arkadaşı “Eye of god” adında bir sörf şirketi aç- 
mışlar ve ona da sörf tahtası başına 35 Dolar ödedikleri bir iş 
vermişlerdi. Jacaranda, boya tabancasıyla güneşten rengi solan 
yeni tahtaların rötuşlarını yapıyordu. 


Ayrıca, kiraladığı dairenin sahibi olan kadın, apartmanın ar- 
kasında, aylığı 25 Dolar olan bir garaj kiralamasına izin vermiş- 
ti. Boyama işlerini bu garajda yapabiliyordu. 

İlk altı ay boyunca istediği, yalnızca normal bir iş, iyi yazıl- 
mış romanlar ve sörftü. Jacaranda yeniden temizdi başka bir 
deyişle okyanusun tuzlu suyu arındırıcı olduğu ve dejeneras- 
yondan geriye kalan tahribatı yıkayıp götürdüğü için, yeniden 
tertemiz olmuştu. 
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Colman ilk ziyaretinde, “Bu ev neden bu kadar aydınlık?” 
diye sordu. 


“Pencerelerden ışık geliyor.” diye açıklama yaptı Jacaranda. 


“İyi de sürekli okyanusa bakıp durmaktan hasta olmayacak 
mısın?” dedi Colman. “Bir baksana şuraya; neredeyse gündüz 
gibi aydınlık, nasıl uyuyabiliyorsun?” 


“Sen beğenmedin benim dairemi.” dedi Jacaranda. 


“Sevgilim, hayır, hayır...” diye cevap verdi Colman yalan 
söyleyerek. “Kesinlikle ilgisi yok. Bayıldım evine. Gerçekten. 
Bayıldım.” 


Sadece Colman gündüzleri ara sıra da olsa ona uğrayabilsin 
diye okyanus kıyısından uzakta beş uzun yıl geçirmişti. İster 
istemez yapmıştı bunu ve bundan hiçbir zaman bahsetmemişti. 
Ama Colman'ın öğrenme zamanı gelmişti artık. 


“Colman!” diye haykırdı, “Ben genellikle yedide uyanıyo- 
rum. Sabahları...” 


“Ah, öyle mi?” dedi Colman. Bunun üzerinde biraz düşün- 
dü, “Yani, dışarıda hava kararınca uyuyorsun sen? Geceleri?” 


Jacaranda, Colman'la sadece öğleden sonraları yani o uyan- 
dıktan hemen sonra buluştuğu için, Colman onun da aynı sa- 
arlerde uyandığını düşünmüştü bunca zaman. 


“Hey!” dedi Colman, “Baksana; sana Knife & Fork'un er- 
kekler tuvaletinde gördüğüm duvar yazısından bahsetmiş miy- 
dim? Birisi şöyle yazmış: Yirmi beş cm boyum, yedi cm enim 
var. İlgilenir misiniz? Altına da telefon numarasını yazmış. Son- 
ra, bir başkası da kuşunkalemle demiş ki altına, “Büyülendim. 
Aletinin büyüklüğü ne kadar acaba?” 


Colman, tepeden aşağı doğru Buick marka arabasına doğru 
yürürken; Jacaranda da artık aydınlık bir dairesi olduğu için 
Colman'ın onunla işinin bittiğini anlamıştı. 

Ertesi gün, kadife gibi simsiyah kedisi Emilio'yu buldu. Gö- 
rünüşe göre hayvancağızın Batı Hollywood ya da Colman'ınki- 
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lerden çok daha makul ve dingin arzuları vardı. Emilio, güni- 
şığının vurduğu yerleri keşfetmek ve Jacaranda'nın tek koltuğu 
üzerinde tırnaklarını bilemek konusunda uzmanlaştı. Jacaranda 
onun ismini ne kadar çok tekrar ederse, o kadar çok mırlıyordu. 


Jacaranda'nın elliye yakın arkadaşı, onun rock'n'roll'a sırt 
çevirmesinin ardından Olympic Bulvardan Santa Monica'nın 
tenha bölgelerine cesurca seyahat etmeye göğüs gererek onunla 
görüşmeye devam etti. Arkadaşları ‘sahil’ dedikleri zaman sahili 


değil “Malibu yu kastediyorlardı. 
“Yani, bilemiyorum...” diyordu çoğu, “Öyle uzakta ki...” 
“Nereden uzakta?” diye soruyordu Jacaranda. 
“Troubadour, Tana... Her şeyden.” diye geliyordu yanıt. 


Rock'n'roll'un; Amerika'da sanatın can damarı, yaşıtları ara- 
sındaki en yoğun bağlantı kaynağı ya da Frank Sinatra'ya boyun 
eğip teslim olmayan bir kuşağın arka plan duvar kâğıdı olması, 
umurunda değildi Jacaranda'nın. Bıkmıştı ondan. 


“Belki de artık bir yetişkin oluyorsundur.” dedi April. 

“Ben mi?” diye haykırdı Jacaranda. 

Elbette; sadece Batı Hollywood'da yaşamak ya da Forum'da 
on sekiz bin kişiyle birlikte “Love in Vain” şarkısını söyleyip 
malı götüren beyaz bir çocuğu dinlemek istemediği için bir ye- 
tişkine dönüşmek dışında da yapabileceği şeyler vardı insanın. 

Ama ne? 

“Haftaya sen bakabilir misin kedime?” diye sordu Jacaranda. 

“Nereye gidiyorsun ki?” dedi April. 

Bir hafta sonra Jacaranda, bir Hawaii adası olan Oahu'ya 
rotasını çevirmiş uçağa binerek havalanmıştı. 


Masum Bakire 


Maui'ye giden daha küçük bir uçağı yakalamak 


için Oahu'ya giden uçağa binmişti. Hayat sadece ıvır zı- 
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vırdan ibaretmiş gibi hissediyordu. Her zaman, insanların 
yirmi üç yaşına geldiklerinde artık çok yaşlandıklarını düşü- 
nürdü. Gel gör ki kendisini henüz, uçakta okuduğu Marcel 
Proust gibi oturup geçmiş üzerine kara kara düşünecek kadar 
yaşlı hissetmiyordu. Adamın; zamanı, mazide kalanların ve 
kaybolmuş kıskançlıkların röprodüksiyonlarından ibaret bir 
müze gibi düşünüp durmaktan daha acil bir işi yoktu belli 
ki. Jacaranda ise bir anlamda, masum bir bakire gibi çok genç 
hissediyordu kendisini. 


Böylece fark edecekti ki hayat Jane Austen romanlarında 
olduğu gibi durağan değildi; hiçbir şey basit değildi o kadar. 
Belki de altmışlar, bir daha asla o denli sade ve dingin bir 
hayatı geri getiremeyecek kadar yoğun yaşanan zamanlardı. 
Ancak rock'n'Toll'u arkasında bırakmıştı artık ve altında mavi, 
masmavi bir deniz uzanıyordu. 


Beyaz jean pantolon üzerine, pembe renk, kocaman ipek 
bir gül iğnelenmiş Meksika tarzı bir bluz giymişti. Yanında çok 
az eşyası vardı; birilerinden ödünç alabileceği bir sörf tahtası 
bulacağından emindi. 


Uçak iniş yaptığında sıkıntılı ve nemli bir havayla karşılaştı. 
Bir fırtınanın yaklaşmakta olduğunu ve Maui'ye giden bütün iç 
seferlerin iptal edildiğini söylediler. 


Honolulu Havaalanı'nda Jacaranda, eski erkek arkadaşı 
Shelby Coryell'le karşılaştı. Uçakla gönderilen paketlerini al- 
mak için gelmişti havaalanına. Jacaranda, onun Chouinard Sa- 
nat Enstitüsü nden mezun olduktan sonra, bir önceki sene iki 
haftalığına adalara tatile geldiğini ve bir daha hiç geri dönmedi- 
ğini duymuştu. Hâlâ Hawaii'de takılıyordu. 

“Kuzey sahilindeyim; bir kızla yaşıyorum.” dedi Shelby, 
“Sunset Kumsalı.” 

“Ah, öyle mi?” dedi Jacaranda. Nasıl olur da ‘Biriyle ya- 
şamaya cüret edebilir ki? diye geçiriyordu aklından, arabayla 
Shelby'nin moteline doğru giderlerken. Jacaranda her zaman, 
sonunda onunla tekrar birlikte olacaklarını hayal etmişti. Bu 
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yüzden kendini toplarlayıp onu ait olduğu yere, Los Angeles'a 
geri götürmeye karar verdi. Ancak başka bir şey oldu; motele 
gidip Sunset Kumsalı'nda yürüyüşe çıktığında Gilbert Wo- 
od'u gördü. 

O fırtınalı havada; insanlar evlerine kapanmış rom içerek, 
amatör radyolardan yerinden sökülüp denize uçan çatıların, ka- 
sabaların haberlerini dinlerlerken, Gilbert Wood sörf yapıyordu. 


Beş metreye yaklaşan dalgalar denizde aslanlar gibi kük- 
rüyor, volkanlar gibi patlıyordu. Gilbert Wood yalnızca biraz 
daha çömelerek ayak tabanlarını daha sıkı bastı ve biraz daha 
düzleştirdi sörf tahtasında. Gövdesinin dalgalara paralel duran 
sol yanını birazcık eğerek elini suya daldırdı. Böylelikle ilerler- 
ken, eli de sörf tahtası gibi beyaz bir iz bırakıyordu arkasın- 
da; beyaz köpüklerden ve çılgınlıktan oluşan iki beyaz iz. Elini 
resmen; okyanusu, o günü ve fırtınayı şaşkına çevirmek için 
kullanıyordu. Içmenin yasak olduğu bir yerde, sigara yakmaya 
hazırlanan asi ve ihtişamlı bir güzelliği vardı. 


Çok da tehlikeliydi, aynı zamanda. Saçları küllü kumraldı. 
Profılden bakıldığında yüzünün bir tarafı çok sert bir ifadeye 
sahipti ve dudaklarının kıvrımları; biraz önce ‘bir hafta ömrü 
kaldığı” haberiyle sarsılıp sonra da bunu kendine dert etmeme- 
ye karar vermiş duygusu uyandırıyordu insanda. 

Bir oyuncuydu Gilbert; ne kadar yakışıklı olduğunun, en 
küçük ayrıntısına kadar gayet farkındaydı. Tehlikeye atılmakla 
pek övünürdü çünkü bir insan oyuncuymuş, çok güzelmiş hiç 
de aldırış etmezdi fırtınalar. 

Los Angeles'a dönen uçakta, “Max'le tanışmış mıydın sen?” 
diye sordu Gilbert. 

“Hangi Max?” diye sordu Jacaranda. 


Onu etkileyen iki şey yaptı Gilbert. Bunlardan biri, keskin 
dişleriyle Jacaranda'nın ensesini ısırmaktı ki böylece zaman 
durdu. İkinci olarak da onu Max'le tanıştırdı. 
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Max 


ax Jacaranda'nın farkına vardığı an artık tek gerçek, 

Max'in gerçeği olmuştu. Gilbert'ın evinde, her sabah ye- 
dide telefon çalardı ve arayan Max olurdu. İlk arayışında, Gil- 
bert onunla bir saat boyunca gülüşerek konuşmuştu. Jacaranda, 
ona sabah sabah kimin aradağını sorduğunda “Max işte ya...” 
diyerek geçiştirmiş, kibirli ve tehlikeli kişiliğine hapsetmişti 
kendini. Gilbertın apartman dairesindeydiler yani Jacaran- 
da'nın Batı Hollywood'u terk etmeden önce Colman'la sürekli 
buluştukları evde. 


“Max?” 

“Jerry Getz'in açılışında tanıştığım bir 'nonoş, diye cevap- 
ladı Gilbert. 

Jacaranda Max'i görmeden bir ay öncesinden beri, Max 
onun varlığından haberdardı. Jacaranda, Gilbert'la olan ka- 
çamağını, Max'in ne kadar merak ettiğinden habersizdi. Öte 
yandan, Max'in asıl istediği Gilbertin, Jacaranda'yı kullanarak 
sıkıca sarıp sarmaladığı sırlarını ortaya dökmekti. Max ortaya 
çıkmasaydı, Jacaranda ve Gilbert'ın ilişkisi Oahu dönüşü iki 
günden fazla sürmezdi ama şimdi, kör topal, bir aya yaklaş- 
mıştı neredeyse. Gilbert Jacaranda'nın her akşam ona gelmesi- 
ni istiyor, Jacaranda da bu davetlere karşılık veriyordu. Gilbert 
çok tehlikeli biriydi ve ortada bir türlü anlayamadığı birtakım 
dolaplar dönüyordu. Tabii, bu gizemin yalnızca Max'ten ibaret 
olduğunu asla tahmin edemezdi Jacaranda. 


Bir pazar sabahı Max'i kahveye çağırdığını söyledi Gilbert. O 
âna kadar, hiç de alemci bir tip gibi görünmüyordu Jacaranda. 
Öte yandan, kendisi her ne kadar dalgaların kıyıya sürüklediği 
bir tahta parçası olduğunu düşünse de uyuşturucuya, cesur ma- 
ceralara da açıktı ve içkiyi fazla kaçırmıştı. “Of, şimdi hiç çekil- 
mez...” sabahlarından biriydi yine; Gilbert durumun farkında 
değildi. Hiçbir şeyi fark etmemek Gilbert'ın, Jacaranda'yla arası- 
na sınır koyma yöntemlerinden biriydi. 
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“Onu kahveye mi çağırdın?” diye sordu Jacaranda. 
“Seninle tanışmak istiyormuş.” dedi Gilbert. 

“Benimle mi?” 

“Geldi.” dedi Gilbert. 

Jacaranda kendine baktı aynada. Turp gibi görünüyordu. 
Sonra, Max'in sesini duydu. 


Max, garaj yolunda beliren bir karbüratör patlamasıydı. 
İçinde ahşap paneli ve Diyojen adlı köpeği olan eski, yeşil 
bir Jaguarla çıkageldi. Sırık gibi boyuyla Jaguar ından dışarı 
çıktığında, Yanık Kalpler filmindeki rolüyle Gary Cooper'a 
benziyordu. Bir tek palmiye yaprağı ve hasır yelpazesi eksikti. 
Öte yandan Max, Fransız Yabancı Lejyonu'nda bir asker değildi 
elbette. Çıplak gerçekliği, Gary Cooper gibi yalın ve kaygısızca 
ifade etmiyordu. Çünkü başka türlüsünü yapamayacak kadar 
tembeldi Gary Cooper. Max'in gerçeği, avare bir sanatçının 
centilmenlikle cilaladığı sivri bir gerçeklikti; Balili ahşap oyma- 
cısının “Sanat nedir?” sorusuna verdiği yanıt gibi: Ben her şeyi 
elimden gelen en iyi şekilde yaparım. Max da gerçekliği aynı 
şekilde oluşturuyordu. Pek çokları gerçeğin yanlarından öylece 
gelip geçmesine seyirci kalırken o, bir oyuna ya da sanata dö- 
nüştürüyordu gerçekliği. 

Boyu bir doksana yakındı. Parlak, altın rengi saçları ve aynı 
renk bıyığı vardı. Gözleri de kartpostallara özgü o abartılı mavi 
rengi çağrıştırıyordu Jacaranda'ya. Uzun bir yüzü vardı; soluk 
renkli dudakları... Dişleri de normalden biraz daha uzundu. 
Boyu gibi, boynu da uzundu; Lucas Cranach'ınki gibi her hare- 
keti, billur ve tuzsuz bir kaynak suyu hâlinde akış içerisindeydi. 
Üzerinde beyaz tenis ayakkabıları, beyaz jean pantolon, beyaz 
pamuklu bir gömlek ve kırmızı renkli bir bandana vardı. Max, 
onun Gilbert'ın penceresinden kendisine baktığını görerek ba- 
sitçe eğilip selam verdi. 

“İşte, buradasın! Jacaranda Leven, değil mi?” diye sordu 
tane tane konuşarak. Bu konuşma tarzıyla iç savaştan önceki 
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Georgia'nın Savannah şehrine özgü, yüksek sınıftan insanların 
ağzıyla konuşuyordu; şimdiki dünyanın taşra duygusallıkları 
içinde artık kendine yer bulamayan bir aksandı bu. “Hakkında 
öyle çok şey duydum ki...” diye devam etti. 

“Aslına bakarsan, ben senin hakkında çok az şey duydum.” 
dedi Jacaranda. 


“Gilbert iyi adamdır.” dedi Max, “Fakat, korkarım insanları 
değerlendirmek konusunda pek iyi değil.” 


Jacaranda, Gilbert'ın Max'e ilişkin değerlendirmesini kâle al- 
mamalıydı ama bunu yapmak yerine; Max'in bir 'nonoş” olma- 
sının ve bu yüzden de onu asla baştan çıkaramayacağını bilme- 
nin ne kadar üzücü olduğunu düşündü. Adam fena yakışıklıydı 
ve onun için yaptığı reverans yüzünden, gözlerini kırpmaması 
gözlerini kurutmuştu. Jacaranda'ya göre, herhangi bir insanın 
Gilberttan hoşlanmasının sadece cinsel bir nedeni olabileceği 
için, Max'in bir eşcinsel olduğunu düşünüyordu. Hayatta seks 
dışında anlamlı bir sosyal değeri olmayan Gilbert; Zalim ve bu- 
gulu yeşil gözleriyle bakan, tek heceli cevaplar veren, Everest'e 
turmanmak ve Çanakkale Boğazı'nı yüzerek geçmek gibi ilkel ve 
maskülen arzular besleyen Gilbert. 


Böylece Gilbertın “Max işte...” şeklindeki kişilik değerlen- 
dirmesini gözardı etmek yerine Jacaranda, Max'in bir 'nonoş' 
olduğunu kabullendi. Bunun nedeni, belki de o güne kadar 
eşcinsel olmanın ne anlama geldiğini bilmemesi ve Gilbertin 
bunu nasıl gördüğü üzerine hiç kafa yormamış olmasıydı. On- 
lardan bahsetme şekline bakılırsa Gilbertin bakış açısından 
dünya, cinsi sapıklar ve Cromaynon kadınlarla dolu değersiz 
bir enkaz yığını da olabilirdi. Ancak Jacaranda, Max'in eşcinsel 
olduğunu bir kez kabul ettikten sonra, onun her hareketinde 
Oscar Wilde'ı görmeye başladı. 

Daha önce hiç, zarafet tutkusu olan bir erkekle karşılaşma- 
mış olması da bir nedendi belki. Jacaranda'ya göre kadınlar ve 
erkekler arasında olagelen şey, kendisinin yalnızca tek gece- 
lik ilişkilerle aşabildiği, çılgınca bir temel üzerine kuruluydu. 
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Colman'la birlikteyken onu en çok güldüren şeylerden biri de 
Colman'ın, karısına ve Jacaranda'ya ve kendisini bir seks kölesi 
gibi hissetmesine duyduğu derin nefretle, yine kendi masum 
şehvet duygusuna karşı beslediği aşk arasındaki gülünç mesa- 
feydi. Tamamen dengeydi bu. Tabii, Jacaranda'nın sörften do- 
layı zaten bildiği bir şeydi. 

Bakışları arada sırada, mutfağın yanındaki telefonda konu- 
şan Gilberta kayan Max orada otururken Jacaranda, Max'in 
Gilbert gibi bir ölüm savardan kendisiyle aynı nedenden ötürü 
etkilenmiş olduğunu fark etti: Katıksız ve çocuksu bir şaşkınlık 
nedeniyle. 


Gilbertin dairesi, ev sahibi tarafından -demode- 1950'ler 
tarzında kahverengi döşenmişti. Hayatı daha ilginç kılma amaç- 
lı tasarlanmış helezonik desenli alçı duvarlar ve kahverengi tüy- 
lü bir halıyla modernleştirilmişti. Üzerinde sigara yanıkları olan 
sehpasında üstü tozla kaplanmış bir senaryo yığını duruyordu. 
Eski kıyafetleri kapının önünde yüksek bir tepe oluşturmuş, 
Gilbert tarafından hatırlanıp yıkanmayı bekliyorlardı. Yatak 
odası ile oturma odası arasında bir kapı yoktu. Yatağını kapla- 
yan çarşaf büklüm büklüm olmuş, niyetlenildiği hâlde iki aydır 
değiştirilmemişti. Pencerenin pervazında, bir vazo dolusu kuru- 
muş çiçek ve güller duruyordu. Tüm bunlar Batı Hollywood'a 
tamamen uygundu ve ortamda aykırı duran tek şey Maxi; 
kendisininkiyle birlikte Jacaranda'nın sigarasını yakmak için 
çaktığı kibrit çöpünü fırlatıp atan uzun parmakları, kayıp bir 
sanat eseri gibiydi. 


Güneşin aklını çeldiği sigara dumanının, pencereden süzü- 
lüp gidişini seyreden Jacaranda, “Gilbert'ı uzun zamandır mı 
p gıdış y 
tanıyorsun?” diye sordu adama. 


“Peki ya sen?” diye sordu Max. Bunu hoşnut bir tavırla 
sorarken içinde dinginlik barındıran zarif bir merakla kaşla- 
rını kaldırdı. Öyle bir tavır takınmıştı ki sanki sonunda o ka- 
dını bulmuştu ve şimdi tek yapmaları gereken, hayatlarının 
geri kalan kısmını karşılıklı birbirlerinin mükemmeliği içinde 
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gizlenen sırları keşfederek geçirmekti. Max'in onu mest ola- 
rak dinlerken kendisine doğru yaklaşan omuzlarından saçılan 
mutluluk, Jacaranda'nın, aralarında “ikisinden de daha güçlü 
bir şey olduğunu bilmesinin mutluluğuydu. 


“Gilbert o kadar da uzun zamandır tanımıyorum.” dedi, 
“Ama ona epey yakın oturuyorum.” 


“Gilbert...” diye ışıl ışıl gülümsedi Max, “Batı Hollywood'un 
en incelikli iç dekorasyon zevkine sahip olan adamdır.” 


Buna kahkahalarla gülmek istemedi Jacaranda ama içinde bir 
keyif duygusu yükseldi. Keşke, Max'le birlikte öylece oturup kal- 
salar, sigara dumanları sonsuza dek döne döne tütse ve Gilbert 
sadece görüş açıları içinde kalsa. Keşke... Olabilse yani... 


Gilbert telefonu kapattı. Aslında hissediyor olması gerektiği 
gibi; Max'in pazar gününün içine ettiğini ve bir an önce çe- 
kip gitmesini istediğini hissetmek bir yana dursun, Gilbertin 
yontulmamış ve alakasız bir tip olduğunu düşünüyordu şimdi 
Jacaranda. Tam bu noktada Gilbert'ın tehlike saçan suratı, ne- 
redeyse bir kalıp, bir maske gibi göründü ona. 

Max'i fark ettiği andan bu yana, her şey “yarı gerçekmiş” gibi 
geliyordu artık. 

“Kimdi o, telefondaki?” diye sordu Max. 


“Sandy Ryder” diye yanıtladı Gilbert, kendine biraz daha 
kahve koyarken. 


“Ah,” dedi Max ve aynı anda yüzünü öyle üzgün ve nazik bir 
bakış yalayıp geçti ki onun bir cenazede, merhumun da Sandy 
Ryder olduğunu sanırdı insan. 

“O kadar da kötü biri değil.” diye atıldı Gilbert. Jacaranda, 
daha önce Gilbertın birisi hakkında “o kadar da kötü değil” 
dediğini duymadığı için, bunda bir iş olduğunu düşündü. 

“O kadar da kötü değil demek!” diye haykırarak ayağa fırladı 
Max. Kaşlarını çatmıştı. “Sen onun ne dediğini biliyor musun? 
Onu son gördüğümde bana, aynen şöyle dedi: Gerçek, yıllan- 
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mış bir konyak gibidir ve sadece gecenin ilerleyen saatlerinde 
yakın dostlara ikram edilmek üzere çıkarılmalıdır ortaya.” 

Max, pencereye doğru öfkeyle seyirtirken seramik bir kül- 
tablasının üzerine bastı. 


Gilbert masum görünüyordu. Max'i öfke tuzağına düşürme- 
yi başarmıştı. “Gerçek, bir pankart gibi önünde taşıman gere- 
ken şeydir.” diye devam etti Max. 

“Peki, senin hiç sırrın yok mu?” diye sordu Jacaranda ona. 
“Sırrım mı? Sırlar, dostlarına söylediğin yalanlardan ibarettir.” 


Pencereden dışarı bakmak için sırtını döndü. Jacaranda, 
beyaz çiçek açmış koskocaman bir zakkum ağacının önündeki 
profiline baktı adamın. Annesi, zakkumların zehirli olduğuna 
ve asla yenmemesi gerektiğine dair uyarmıştı onu. Beyaz çiçek- 
ler, Max'in zarif silüetini Ghiberti'nin “Cennet Kapıları” gibi 
bir rölyefe dönüştürmüştü âdeta; Floransa ve altın rengi. Günı- 
şığı altındı. Sigara dumanı ve kahve de altın kokuyordu. 

Max içini çekti, bir an duraksadı ve sonra ona dönerek “Ge- 
liyor musun bu akşam?” diye sordu. 

“Nereye geliyor muyum?” 

“Gilbert davet etmedi mi seni? Birkaç arkadaş içmeye geli- 
yorlar bana. Sacramento'dayım. Al üstüne bir şeyler, gel sen de.” 

Diyojen kuyruk sallayarak esnedi. Hemen sonra Max dışarı- 
daydı atık, bas bas bağıran karbüratörüyle garaj yolundan geri 
geri çıktı. Sonrası da sessizlik. 

Ondan geriye sadece; yemek yemeyi reddeden kahverengi 
saçlı bir çocuk gibi, bir kaşı sinirle havaya kalkmış olan Gilbert 
ve penceredeki solmuş güller kaldı. 

“Adam inanılmaz, değil mi?” dedi Gilbert. Düztaban 
ayakları, kibiri ve ölümcül ağzıyla çömelmişti. Birdenbire aya- 
ğa kalktı ve gevşek ama gergin, onun süslü konuşmasını taklit 
ederek Max'e dönüşüverdi. 


“Sırlar...” dedi “Dostlarına söylediğin yalanlardan ibarettir!” 
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Jacaranda, kırıklar kimseye batmasın diye kültablasının 
parçalarını topladı yerden. Aynı anda, artık herşeyin mükemmel 
olacağını ve o akşam için ne giymesi gerektiğini düşünüyordu. 


Küçük Siyah Elbise 


pril'dan çılgın bir kavgada ödünç aldığı küçük siyah el- 
biseyi giydi. Mae Leven'in her zaman 'usturuplu' olarak 
tanımladığı türden bir elbiseydi bu. April ve Mae, bu elbise- 
yi düzenli olarak Pasadena'ya yaptıkları yürüyüşler sırasında, 
Kurtuluş Ordusu tarzı hayır kurumu mağazalarından birinde 
bulmuşlardı. Küçük siyah elbise, onlara 3.49 Dolar'a mâl oldu 
ve Dior markaydı. Bir ceketle tamamlanırsa, mahkeme ya da 
cenazelerde giyilebilecek duruma geliyordu. Ancak ceketsizken 
pek de usturuplu gözükmüyordu ve Jacaranda, Gilberttan 10 
yaş büyük olan (Gilbert da kendisinden 2 yaş büyüktü) Max 
gibi birinin yanındayken giyilebilecek en uygun şey olduğun- 
dan emindi. Dore rengi sandaletlerle elbise gayet iyi durdu. 
Jacaranda banyo küvetinde kedisi Emiliano'ya “Öylesine yal- 
nızım ki ölebilirim” şarkısını mırıldanarak yaklaşık bir saat ge- 
çirdi. Kedisine bu adı Viva Zapata'yı yad etmek üzere vermişti. 


Ev sahibesinin her bahar avuç avuç kır çiçeği tohumları ser- 
piştirdiği yuvarlanma bayırından topladığı taze çiçekleri eve 
getirdi. Çiçekleri bir bardağa tıkıştırdıktan sonra Hank Wil- 
liams'ın kendi repartuvarında bulunan bütün şarkıları söyledi. 
Hank Williams'ı yeni yeni dinlemeye başlamıştı. 


Yakası kare kesim Paris drapesi olan küçük siyah elbisenin 
içinde Los Angeles'a tamamen aykırı görünüyordu; özellikle de 
üstünde sörf tahtaları yüklü eski steyşınının içinde. Gerçi, Pa- 
riste, Romada ya da New York'ta olsa, bu hâliyle gayet havalı 
görünebilirdi. 

Çok geçmeden, sadece hasırdan büyük bir omuz çantasına 
sahip olduğunun fakat elbisenin gerektirdiği tarzda küçük bir el 
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çantası olmadığının farkına vardı. “Ne var mı diyorsun?” diye 
sordu telefonda April. 


“Gece için bir el çantası!” diye yanıtladı Jacaranda. 
ç ç yey 
“Bende mi?” 


Hawaii'den sonra Jacaranda'nın sarı saçları daha da açılmış, 
teni normalden daha fazla bronzlaşmıştı. Ayak tırnaklarına, göz 
farıyla uyumlu bordo renk oje sürdü. Dolgun dudaklarının ar- 
zulu ve kırılgan ifadesini, kahverengi kalemle belirginleştirdiği 
gözlerindeki sahte ‘masum bakire’ bakışları tamamlıyordu. Saç- 
larını ortadan ayırıp öylece omuzlarına salıvermişti. 


Onu gören, Londra'daki bir gala gecesinin antraktından fır- 
layıp gelmiş olduğunu düşünürdü; Santa Monica tepelerinde 
çatısı akan bir apartman dairesinde yaşadığını değil. 


Dışarıda okyanus, masmavi bir hat boyunca uzanıyordu 
ve güneş, o portakal rengi top, batmak üzere okyanusun tam 
üstündeydi. 

Hollywood'a giden yol boyunca “Your Cheatin' Heart” (Al- 
datan Kalbin) şarkısını söyledi. 


Sacramento Apartmanları 


acramento, Hollywood'un tam ortasında yer alıyordu. İkisi 

de gayet hoş yerler olan Beverly Hills ya da Batı Hollywood 
gibi değildi. Trousdale, Sahil, Bel Air ya da Enico'da değildi. 
Yalnızca, Hollywood'un tam ortasındaydı ki bu pek hoş sa- 
yılmazdı. Sacramento hiçbir zaman hoş bir yer olamadı; hatta 
1920'lerde Valentino adlı kimliği belirsiz biri giyinip kuşanarak 
Hollywood Bulvarı'nı arşınladığı; fark edilip bir filmde rol kap- 


mayı beklediği zamanlarda bile. 


Elbette, New York'tan gelen bazıları için değil. Onlar, 'sa- 
hil'in sadece ‘sahil’ anlamına geldiğini, insanın nerede kaldı- 
ğının önemi olmadığını, nasıl olsa iki haftaya eve yani me- 
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deniyete geri döneceklerini düşünürlerdi. Jacaranda onların 
Sacramento'da kaldıklarını işitmişti. Bu yüzden 'sahil? hakkında 
espri yapan pek çok New Yorklu komedyenin Sacramento'dan 
bir blok ötedeki Hughes Market hakkında bile konuştuğunu 
işitmişti. Çok pahalı olduğu için Los Angeleslı hiç kimsenin 
alışveriş yapmadığı bir yerdi orası. 

Öte yandan, Max'in Sacramento'da yaşıyor olması, bu böl- 
genin ve Hollywood'un Sacramento'yu içeren bölümünün ta- 
mamen yanlış anlaşıldığını ve buraların aslında kusursuz yerler 
olduğunu gösteriyordu. 

Max'in yaşadığı yer, apartman görünümlü otellerden biriy- 
di. Lobisi, resepsiyonu, yöneticisi, asansörü, kalın duvarları ve 
yüksek tavanları vardı. Max çatı katında ya da öyle adlandırdığı 
yerde oturuyordu. Pek çokları için, beş katlı bir binanın çatı 
katı dairesi olduğunu düşünmek zordu. 


Jacaranda, saat tam olarak sekizi gösterirken, dairenin kapı- 
sını çaldı. 


Kapı ardına kadar açıldı. 


“İşte buradasın!” dedi Max. Jacaranda'nın güzelliğinden 
mavi gözleri ışıldayarak; “Giyinmişsin ha! Muhteşem görünü- 
yorsun. Los Angeles'ın en şık kadını!” 

“Çanta hariç!” diye yanıtladı Jacaranda; elinde taşıdığı araba 
anahtarlarını ve sigara paketini göstererek. 


Max, uzun boyluydu. Karamel rengi polo gömlek ve tam 
olmasa da beyaz gibi duran bir jean giymişti. Ayağında eski 
moda espadriller vardı. Her şeyiyle tertemiz ve pırıl pırıl görü- 
nüyordu. Hâlâ ıslak olan saçları geriye doğru taranmış ama saçı 
kuruyken önüne düşen küçük perçem, kuru ıslak dinlemeden 
yine alnına düşmeye başlamıştı. Küçük çocuklar için düzenlen- 
miş bir doğum günü partisi gibi kokuyordu; vanilya, kornet, 
sabun, nişasta, sıcak buhar ve sigara. 

Kim olsa, Max'in kendisine sarılmasından hoşlanırdı tam 
o anda. 


34 


Seks & Öfke 


Davetlilerden ilk gelen Jacaranda'ydı. Evde inanılmaz bir lüks 
çılgınlığı yaşandığını fark etti; tamamıyla aykırı gelen bir coğraf- 
yanın tam ortasında. Ancak biraz daha geç gelmiş olsa, arkadaki 
otoparkta, bu kadar ilgisiz bir yerde, kenar mahallede durmaktan 
ürkmüş limuzinlerin sıralandığını görecekti. Hollywood tam bir 
kenar mahalle olmasa da onlar için pek de ‘Doğru Yer değildi. 


“Tam da salatayı yapıyordum,” dedi Max, “Bak bakalım, na- 
sıl olmuş sence?” 


Beyaz örtüler serili masaların üstüne kurulmuş büfede, hepsi 
bembeyaz olan, bugüne dek gördüğü en güzel tabaklar duru- 
yordu. Paslanmaz çelik, İtalyan tasarımı çatal bıçak takımları 
da eşlik ediyordu tabaklara. Bildiği herkesinkinden biraz daha 
zarif olduklarını fark etti Jacaranda. Kusursuz bir biçimde ütü- 
lenip katlanmış peçeteler vardı ve içinde beyaz çiçekler olan 
seramik beyaz vazolar. Ayrıca şarap kadehleri, viski bardakları 
ve cintonik bardakları da vardı. Cam temizleyicisiyle pırıl pırıl 
parlatılmış şişeler; viski, cin, likör ve votkayla doldurulmuştu. 
Buzdolabında beyaz şaraplar soğutuluyordu. Kırmızılar dışarı- 
da ve açıktı. Cilalanmış ahşap zemin, halının altından ışıldıyor- 
du ve bu çatı katında tozun, kirin zerresi bile yoktu. 


Duvarlar sanat eserleriyle kaplıydı: Jasper Johns, Rauschen- 
berg, bir David Hockney yüzme havuzu ve John Altoon tarafın- 
dan yapılmış dev bir pornografik suluboya tablo. Önde, kapıdan 
giriş yönünde sağ tarafta, Julian Wasser'in “Marcel Duchamp'ı 
çıplak bir kızla satranç oynarken” çektiği, özenle çerçevelenmiş 
bir fotoğraf yer alıyordu. Duchamp'ın kurumuş, minik fosil be- 
deniyle genç kızın iri Rubenesgue kadın bedeni arasındaki kont- 
rast, satranç oyununun aksine, hiç de üstü örtük ve belirsiz değil- 
di. İnsanların Max'in duvarlarında dikkatini çeken tek şey de bu 
fotoğraftı. Hatta Altoon'un pornografik tablosu bile samimi bir 
ilgi uyandıramayacak denli, biraz fazla zevkliydi. 


Jacaranda, sesinde hüzünlü bir şaşkınlıkla, “Demek bunun 
baskısı var sende!” dedi. Birisinin, kendisinin yaptığı gibi, böyle 
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bir fotoğrafı sanat dergisinden yırtarak almaya gerek duymadı- 
ğını, geçek baskısına sahip olabileceğini, hayal bile edemiyordu. 


“Sen biliyor musun bu fotoğrafı?” diye sordu Max. 


“Şey, yani...” Bütün vaktini sanatçılarla geçirip de bu fotoğ- 
rafı bilmemek için salak olmak gerekirdi. 


“Gilbertin arkadaşı olan biri Duchamp’: nasıl bilebilir ki?” 
dedi Max. 


“Evet.” diye yanıtladı Jacaranda ona bakarak, “Nasıl bilebi- 
lirim ki?” 

“Gilbert harika bir adam,” dedi Max, “Ama bence... Neyse, 
dairemi nasıl buldun?” 

“Zavallı Sacramento'ya bunu neden yaptın ki?” 

“Ne demek istiyorsun?” 


“Onu... Plaza Otel'e benzetmişsin.” dedi Jacaranda bir dene- 
me yaparak çünkü ev, tamı tamına hayalindeki Plaza Otel gibi 
görünmüştü ona. 

“Ya...” dedi Max. Jacaranda'ya dönüp, ona tanıştıklarından 
beri takındığı en ciddi ifadeyle baktı ve onu bu bakışa hapsede- 
rek “Ne harika birisin sen!” dedi. 

Kapı zili çaldı. 

“Sen de harika birisin.” diye yanıtladı Jacaranda, gülümseyerek. 

Max, kapıyı açmak üzereyken dönüp omuzunun üzerinden 
son bir kez daha baktı ona. Bu bakışla bütün dünya, âniden 
önlerine seriliveren sorularla doldu. Yeniden çaldı kapı. 

“İşte buradasınız!” diye haykırdı Max. 

“Hayatım!” dedi birisi “Hollywood mu burası?” 

Max'in kahkahası tıpkı bir balık ağı gibi, etrafındaki bütün 
kahkahaları topluyor, ışığıyla aydınlatıyor, güçlendiriyor ve 
yükseltiyordu. Bir meydan okumaydı bu! İnsanı kendisiyle bir- 
likte gülmemeye zorluyordu. Düş kırıklığına zorluyordu; şafa- 
ğın asla sökmeyeceğine, salt bir karanlığın varlığına, umut ışığı 
olmadığına ve ayrılığın kalbi sevgiyle doldurmadığına ısrarla 


36 


Seks & Öfke 


inanmaya zorluyordu. Tam da o anda, tıpkı onun da farkında 
olduğu gibi, Tanrılar arasında yerini almış bir ‘ölümsüz’ olduğu- 
nu bilirken, ‘o’ karşısındakini, öleceğine inanmaya zorluyordu. 


Jacaranda, O gece Nil kıyılarından ne zaman inip de ken- 
dini o dev gezi teknesinde bulduğunu çok net hatırlayamadı. 
Bunun nedeni, muhtemelen, o ilk gece bile hiçbir şeyin dünya- 
daki diğer şeylerden çok da farklı görünmemesiydi. Yani elbette 
Max'in evindeki her şey, çatal bıçak takımları, rahatlık, daha 
kaliteliydi. Öte yandan, ona farklı gelen hiçbir şey görmedi. 
Sonuç olarak, eve bir ton para akıtılmış gibi de değildi; paranın 
hiçbir önemi yokmuş gibi de. 

Farklı olan sadece Max ve Max'e ait olan şeylerdi. Tıpkı ar- 
kadaşları gibi, öylesine kusursuzdular ve öylesine dikkatle seçil- 
mişlerdi ki! Tüm bunların, eksiksiz, şeytani, kinayeli ve alaycı 
doğasına rağmen, kimse kolay kolay gezi teknesinin hareket et- 
tiğini fark edemezdi ya da orada akan bir Nil nehri olduğunu. 


Nil'in kıyılarında bir grup insanın sıkça yapmaktan sonunda 
alışkanlığa dönüştürdüğü, rasgele havaya atılan üzümleri yaka- 
layarak; nehirdeki gezi teknesiyle avare dolaşmak şöyle dursun, 
hayatın dikenli yollarında yürümeye, derslerini alarak yaşamaya 
mecbur olduklarını da kimse fark edemezdi. 


Sacramento'da geçen o iki yıl boyunca, Max'in partilerine 
özgü öyle bir şey vardı ki Jacaranda daha sonradan onların tü- 
münü tek bir parti gecesine indirgemeksizin düşünmeyi hiç 
başaramadı. 

Âdet üzerine, o günlerde Los Angeleslı konuklar; kuşkuy- 
la dolu, kafalarında Sacramento hakkında soru işaretleriyle, 
Max'in kim olduğunu, ne istediğini ve onları neden evine davet 
ettiğini bilmeden gelirlerdi. 

Sonrasında, içeri girdikleri birkaç saniye içinde Max'in on- 
lara tattırdığı zevkin içinde eriyip giderlerdi. Her şey kusursuz 
olur, altın rengine bürünürdü ve kısa bir süre sonra mekân cen- 
nete doğru yükselirdi. Bu Jacaranda'nın sonraları hep aklında 
kalacak olan şeydi. 
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Max'in yemek ikramı Tanrısaldı. Konukları kibarlık, iyilik 
ve güzellik klanının asil birer üyesiydiler. Peçeteler yepyeni, pırıl 
pırıldı. Salatalarından her lokmada bahar fışkırıyordu. 


“Buz şeyini fark ettin mi?” diye sorardı bir konuk, diğerine. 
“Offf... Enfes değil mi?” diye cevap verirdi diğeri. 
Aslında konu edilen sadece bir buz soğutucusu olurdu; hani 


şu Milano'dan falan alabileceğiniz türden, sıradan buz soğutu- 
cularından belki biraz daha iyi, o kadar. 


Jacaranda için ilk olan o özel gecede, Max'in çatı katı dairesi 
konuklarla doldu taştı. Evin her köşesinde oturan insanların 
mırıl mırıl uğultusuyla birlikte, sımsıkı altın bir tepside gibi 
olan yiyecekler havada yuvarlanıyordu. 

Gilbert ayakta, Jacaranda'nın dayandığı duvara sırtını yasla- 
mıştı. İkisi de neredeyse yirmi dakikadır, tek kelime etmeden, 
kusursuz ve düşsel bir zevkin içinde etrafı seyrediyorlardı. En 
sonunda Gilbert öksürerek söze başladı. 


“Aslında bence...” dedi, “Papa'ya özel bir af dilekçesiyle baş- 
vurmalıyız. İnançsızlığın bir sene askıya alınması için.” 


Jacaranda gülmeye başlayınca, Gilbert ona dönerek, neyin 
o kadar komik olduğunu anlamamış gibi şaşkın ve endişeli ifa- 


deyle baktı. 


Gilbertın gözleri bazen öylesine yeşildi ki... Sonuçta bir 
oyuncuydu o. Jacaranda; keşfedilip bir gecede yıldıza, sonra da 
metaya dönüşme olasılığı taşıyan birinin etrafında çok fazla ka- 
lamazdı. Max'le tanıştıktan sonra Gilbert'la yalnız olarak çok 
nadir görüştü ama Max'le sık sık yalnız buluşmaya başladı. 


Gezi Teknesi 


ax'in iki çeşit arkadaşı vardı. Jacaranda, onun Los Angeles'ta 
yaşadığı için takıldığı biravuç insan kategorisinin içinde yer 
alıyordu. Ancak asıl grubu, belli bir coğrafyaya değil, dünyaya ait 
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olan arkadaşlarıydı. Bu insanların isimlerine W dergisinde, Vogue 
ya da Queen dergilerinin düğün listelerinde rastlardınız. Ancak 
dergilerdeki gibi siyah beyaz değil, renkliydiler ve duyguları var- 
dı. Oradaki gibi fazlasıyla tedirgin ve 'aleni' değil, oldukça rahat 
ve “korunaklı” görünüyorlardı. Masumane bir mahremiyet, onları 
faşların zalim feleğinden koruyor gibiydi. Max, halka mâl olmuş 
bu insanları toplar; kahkahaları, parası ve ‘eğlenceli’ çatı katlarıyla 
hayatlarını aydınlatır, en sıradan şeyleri bile altın bir çerçeve içinde 
sunardı. Yardım kermesleri, operalar, festivaller ve müze açılışları 
düzenleyen kadınlar, Max'in açılmış “İşte buradasın!” nidasıyla 
kollarına atılıverirlerdi. Jacaranda'nın onu ev sahibi olarak gör- 
düğü her partide, her bir konuğu “İşte buradasın!” la karşılardı 
Max. O her zaman bir ev sahibiydi, genlerinde vardı bu. “İşte 
buradasın!"la kendinden geçen, zarifçe zehirlenmiş hanımefen- 
di, kendini onun kollarına burakırdı; birden hüznün ve neşenin 
çocuğuna dönüşerek “Ah, Tanrı'ya şükür Max...” derdi, “Evet, 
işte buradayım!” 


Hepsi, hepsinin Paris'te nerede yediklerini, New York'ta 
gidilecek mekânları, Stockholm'e seyehat ederlerse kimlerin 
görülmesi gerektiğini bilir ve birbirlerinden “Sevgili dostum,” 


diye bahsederlerdi. 


Yeryüzündeki her şehirde (Jacaranda'nın “Koşer' balık fi- 
letosu” adını verdiği) yemeği sipariş ederlerdi. Yan taraftaki 
mekân çok daha iyi olsa da sadece “sevgili dostları” gittiği için 
aynı barlara, gece klüplerine, restoranlara gitmekte ısrar eden 
budalalardı hepsi. Havaalanları hakkında saatlerce ve hiç sıkıl- 
madan konuşmaya hazırdılar. 


“Jet sosyete” ile kastedilen grubun, bu insanlar olduğunu 
fark ettiğinde, Jacaranda bu işte bir yanlışlık olması gerektiğini 
düşündü. İnsan her akşam aynı dil balığı filesini yiyecekse, se- 
yahat etmenin ne anlamı vardı? Max söz konusu olmasa, “Sev- 


1 Editör Notu: Koşer; dinen uygun/mubah/caiz/helal/kısr anlamlarını taşımaktadır. 
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gili dostlar,” Fransız restoranlarında sonsuza dek birbirlerine 
rastlayarak geçireceklerdi hayatlarını. 


Öte yandan, pek çok insan Fransız restoranlarına bayılır; 
kötülerine bile. Alışmışlardır çünkü. Ayrıca, bir yemeği aslın- 
da olması gereken hâliyle kıyaslama şansları da vardır çünkü 
yemek konusunda xzmandırlar. Fransız restoranlarına gelince, 
onlar ne sanat gibidir ne de aşk; sonuçta para gibi sadece bir 
ölçüt görevi görürler. 

Bu grupta yer alan kadınlar asla 'pek de Los Angeles hava- 
sında' olmaz, bir günlük Rodeo Drive ve alışveriş turuyla bi- 
tap düşerlerdi. Ayrıca, hiçbiri için bilmedikleri bir şey değildi 
bu. Ara sıra Jacaranda'ya sorarlardı, “Sen burada yaşıyorsun 
değil mi? Nasıl katlanabiliyorsun Los Angeles'a? İnsan ne ya- 
par ki burada?” 


Erkeklerin tümü de sinema yapımcısı olmak ister, Jacaran- 
da'yı ‘film çekebilmek için ne yapmaları gerektiğini düşündüğü 
konusunda sorguya çekerlerdi. 

“Gidip film alın.” demişti Jacaranda bir keresinde. 


Bu insanların bütün hayatlarını film piyasasının dışında 
sürdürüyor olmaları tuhaf geliyordu Jacaranda'ya. Öte yan- 
dan; “Sevgili dostlarım,” sadece birbirlerini tanıdıklarını, sa- 
dece Fransız yemekleri yediklerini ve Max söz konusu olmasa 
kendisini de asla tanımayacaklarını anladığında, artık iş işten 
geçmişti. Çünkü bunların farkına vardığında, “balık filetosu” 
da genellikle oynanabilecek en güvenli bahis anlamına geldi- 
ğini biliyordu artık. Genel olarak, tanımadığı gruplar söz ko- 
nusu olduğunda, “Sevgili dostlar” muhtemelen aralarındaki 
en ulaşılabilir topluluktu. 


JACARANDA, “Sevgili dostların” nehirde öylesine sürük- 
lenen gösterişli bir gezi teknesinde yaşadıklarını hayal ediyor- 
du. Orada, sıcak nehir havası tavuskuşu tüyünden yelpazelerle 
serinletiliyor ve zaman, her yerdekinden daha farklı bir ritmle 
akıyordu. Teknede her şey daha güzeldi. Geceleri de aynı hu- 
zur kokusu dolduruyordu. Tekne; kendisiyle kendi dışındaki 
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dünyayı ayıran kalın huzur tabakası hiç zedelenmeksizin, şe- 
hirlerin, kırların, güncel ve önemli olayların arasından süzülüp 
gitmekteydi. Bunun nedeni de muhtemelen, etrafı Nille çevrili 
olduğundan, nehirde kütükler gibi sıralanıp bekleyen aç tim- 
sahlardan korunuyor olmasıydı. 


Max. Max 


azılarının söylediğine göre, ailesi sırf Alabama'dan uzak 

dursun diye Max'e ayda 6000 Dolar veriyordu. Onun sa- 
dece zengin olduğunu, konunun bu kadar basit olduğunu söy- 
leyenler de vardı. Jacaranda, Max'in küllükleri boşaltmak ve ye- 
mek hazırlamak dışında bir şey yaptığına tanık olmamıştı hiç. 
İlk tanıştıklarında, doğrudan sormuştu ona; “Max, senin bir 
işin uğraşın falan var mı?” 

“Uğraş mı?” diye yanıtlamıştı adam, “Çalışmak gibi mi yani?” 

“Yani...” demişti Jacaranda. Görgülü insanların, başkaları- 
na nasıl para kazandıkları hakkında soru sormaması gerektiğini 
okumuştu tabii bir yerlerde ama bu saçmalığa inanmıyordu. 

“Şey...” diye söze başladı Max “İyi kötü bir şeylerle 
uğraşıyorum işte yani bilirsin...” 

“Ama ne gibi şeyler?” diye diretmişti Jacaranda. 

Başka bir dedikoduya göre, gezi teknesinde yaşayan “Güzel 
İnsanlar” için bir tür “Sosyal Direktör” görevi görüyordu Max. 
Şık giysilerle donatılıyor ve güzel kafasını para işlerine yorma- 
ması sağlanıyordu. Dostu Etienne Vassily (onun nereden geldi- 
ğini de Tanrı bilirdi) bütün masraflarını karşılıyordu. 


Jacaranda, onun Sacramento'da yaşayıp vanilya gibi kokma- 
sı, duvarını Duchamp'la süslemesi ve ütülü bembeyaz peçeteler 
kullanabilmesi için ne kadar para harcaması gerektiğini tahmin 
bile edemezdi. Bazen Max'in, birinin baktığını fark eder etmez 
eğlenceye doğru hareket etmeye başlayan bir manzara figürü 
olduğu izlenimine kapılıyordu. 
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Başka zamanlarda da ona çok ama çok yakın hissediyordu 
kendini. Onun nefes alışını duyuyordu. Max ne görüyorsa o 
da tam olarak aynı şeyi görüyor, neyi neden yaptığını kesinlikle 
biliyor ve kesintisizce her şeyi anlıyordu. O mutfakta yemek ya- 
parken, Max'in kim olduğu konusundaki merakını unutuyor, 
yapacağı bir sonraki hareketi önceden bildiği hissine kapılıyor- 
du. Böylece onun istediği tel çırpıcıyı, otu, baharatı önceden 
bulup getirir ve yanına, kolayca erişebileceği bir yere koyardı. 


Çoğu zaman, Los Angeles'ta kalmazdı bile Max. “Herkesin 
korkunç taşralı” olduğundan yakındığı New York'ta olurdu. 


İkram ettiği yiyecekler genellikle öylesine lezizdi ki konuk- 
lar sadece bu yemeklerle tatmin olarak dönebilirlerdi evlerine. 
Sonsuz şampanyaya gerek duyulmazdı; insanı en favori cennet 
katına yükseltecek özenle seçilmiş konuklara, topu bir an için 
bile elinden düşürmeyen, sessizliklerin arasına dalıp çıkan, her 
şeyin nasıl da muhteşem oluşuna kahkahalarla gülen Max'in 
kendisine bile, ihtiyaç yoktu aslında. Sadece yemekleri yiyerek 
mest olmuş bir şekilde evin yolunu tutabilirdi insan. 


Max her zaman her şeyi kendi başına yapardı. Jacaranda, 
tekne gecelerinin en civcivli zamanlarında hazırlıkları seyretmek 
için Max'e erken giderdi. (Etienne Vassily işleri idare ederken, 
deneyimli hizmetçiler de devreye sokulurdu. Onları beraberin- 
de getirerek malikanesinin hizmetçi yatak odalarına yerleştirirdi 
adam. Bir gün, sinir bozucu bir şekilde “Akşam sekiz civarında 
bir şeyler atıştırıp muhabbet etmek için” uğrayacak 40 konu- 
ğu ağırlamak üzere, yanında on hizmetçi getirmişti. Etienne, 
yemek sorununu hâlletmek için taze havyar gibi lükslerden 
faydalanırdı.) Max'i yemek yaparken seyrettiği zamanlar, Ja- 
caranda'nın; onun da bir yerlerden geldiği, bir çocukluğunun 
olduğu, hatta erkek ya da kız kardeşlerinin olabileceğine dair 
düşüncelere en fazla kapıldığı zamanlardı. Özellikle de kız kar- 
deşleri olduğunu sanıyordu. 


Max salata sosundaki zeytinyağı oranını dikkatle ayarlarken 
“Sen nerelisin?” diye sormuştu bir gün adama. 
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“Kadim zamanlardan geldim ben.” diye yanıtlamıştı Max, 
tane tane konuşarak. 


“Hadi ama!” diye itiraz etmişti Jacaranda. 


“Louisiana. Gerçekten. Orada doğdum, büyüdüm ve evden 
kaçana kadar da orada yaşadım.” 


“Annem de oralı!” diye atılmıştı Jacaranda. 
Bir top atışının sesiyle irkilmiş gibi geri çekilmişti Max; “An- 
nen ha... O mübarek kadın. Benim yıldızım.” 


“Sen bugüne dek anneme âşık olmamış tek adamsın.” de- 
mişti Jacaranda, Max'i dikkatle gözlemleyerek. 


Max gevşeyerek kerevizi ince ince dilimlemeye koyuldu. 
“Hımm...” diye yanıtladı. 

Kerevizi usta bir Çinli aşçı gibi dilimlemişti. 

Max, Sacramento'daki mutfağında ne yaptığını o kadar iyi 
biliyordu ki Jacaranda ertesi gün bulaşık yıkama vakti gelene 
kadar, nadiren karışırdı mutfak işlerine. (Çoğu, partiyi izleyen 
sabahlar, Jacaranda Max'e yardım etmek için uğrar, bir önceki 
gecenin hikâyesini onun gözünden dinlerdi.) 


Ancak gördüğü kadarıyla, orada aslolan yemekti. Gerçek- 
te yaşanan ve merkezi oluşturan ilahi olayların hiçbir önemi 
yok gibiydi. Max'in salataları, her zaman diğerlerininkinden 
çok daha lezzetli ve güzeldi. Salatanın sosuna asla çok az ya da 
çok fazla sirke koymaz, sosa mesela bal gibi yakışıksız şeyler 
bulaştırmazdı. İhtişamla parlayan yemyeşil yaprakları vardı sa- 
lataların; son derece taze, arzulu ve gevrek... Yalnızca su teresi, 
biraz geride durarak karakter ve gölge verirdi salatalara. Fransız 
ekmekleri tam olarak olması gereken tazelikte ve sıcaklıktay- 
dı; Beverly Hills'de Fransız ekmeği satan bir fırından yeni çık- 
mış gibi. Sık sık patates gülleri ve pilav da yapardı ki fazladan 
nişasta isteyenler doyabilsin. Buharda pişmiş pilav her zaman 
kusursuzdu. Aşırı asitle yüklendiğinden kırmızı eti birdenbire 
bıraktığı, ayrıca diyette olmayan hiç kimseyi tanımadığı için 
(Etienne hariç tabii. Ancak Etienne, eve geldiği zaman soğuk 
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rozbif sandviçleri de yiyebilirdi ve nitekim hep yerdi de) sık sık 
tavuklu ya da balıklı “diyet” yemekleri de yapardı Max. Yinede, 
Jacaranda'ya göre Max'in en iyi pişirdiği yemek; sultani bezelye, 
incecik doğranmış soğan ve mantarla birlikte, beyaz şarap, zey- 
tinyağı ve tereyağı karışımında buğulanmış kırlangıç balığıydı. 
(Max, mantarın korkunç bir orta sınıf özentisi olduğuna ina- 
nırdı ve orta sınıfın zarafet elde edebilmek için harcadığı acıklı 
çabadan nefret ederdi). Max'in pişirdiği en iyi ikinci yemek, 
tarhunotu ve tereyağında sotelenmiş, üzerine kıyılmış mayda- 
noz serpiştirilmiş tavuktu. Tarhunotuna bayılıyordu Jacaranda. 
Belki de yemeğin kendisinde değil, Max'in onu sunuş biçimin- 
deydi keramet. Çünkü Max ona yemesi için sadece bir portakal 
verdiğinde bile, daha önce yediği tüm portakallardan daha lez- 
zetli olduğunu düşünüyordu. 


Jacaranda sık sık Etienne Vassily'den bahsedildiğini duyardı. 
İnsanlar Jacaranda'nın adamla hâlâ karşılaşmamış olmasına şa- 
şıyorlardı. 


“Yani...” diyordu biri, “Max'i tanıyorsun ama Etienne'i tanı- 
mıyorsun, öyle mi?” 

Max, yalnızca Etienne'nin parayla satın aldığı eğlencelerin- 
den biriyse de bir dans grubu ya da bir hizmetçi gibi, açıkça 
aralarındaki en iyisiydi. Başka hiç kimse, onun yarısı kadar bile 
iyi yemek yapamazdı çünkü. 

İlk iki sene boyunca, Max'in kişiliğindeki en temel gizem- 
lerden biri “Sen Los Angeles'ın en iyi giyinen kadınısın.” ya 
da “New Yorklular taşralı” gibi şeyler söylemesiydi. Bunları 
keyifle ifade ediş biçimi hem baş döndürücü hem de merha- 
met dolu olurdu. 


Sosyal Yönetim 


Eoo Max'le, Venedik Bineali'nin açılışında altmış ki- 
şiye verilen özel bir yemekte ilk kez karşılaştığı geceye dek, 
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ısrarlı eşek şakalarının “hoş görülemez” olmak gibi talihsiz bir 
özelliği vardı. Bu da Etienne'in temel ihtirasıyla -dünyayı hâki- 
miyeti altına almak- hiç mi hiç bağdaşmıyordu. 

Max ve Etienne, aynı resmi şaşaanın içinde iki yabancı ola- 
rak yemeğe oturup daha tatlı servis edilmeden “Sevgili dostlara” 
dönüşerek partiyi birlikte ve sessizce terk ettiler. Daha sonra 
keşfedildiği üzere Etienne'in uçağıyla havalanıp üç gün üç gece 
boyunca kayıplara karışmışladı. Hatta uçağın telsiz bağlantısı 
bile kesilmişti. Ectienne'in ölmüş olduğuna dair haberler borsayı 
az da olsa kötü etkiledi. (Max'in “kayıp” olduğuna dair haberler, 
haberden bile sayılmadı çünkü zaten Max'in herhangi bir yer- 
de olması gerekmiyordu.) Sonunda, Etienne'in üçüncü karısı 
onları yakalamayı başardı. Kyoto'da, iffetsiz davranışlarından 
ötürü hapse atılmışlardı. Bulunduklarında, bir yetimhanenin 
posta kutusuna çıplak olarak bağlıydılar ve ellerinde gerçek kır- 
baçlar olan küçük kızlarca darp ediliyorlardı. Kızların, bunları 
kan revan içinde kalana kadar adamakıllı kırbaçladıkları özel- 
likle rapor edilmişti. 


“Ayrıca, kocam sanat sergisinin açılışına bile katılamadı,” 
diyerek şahitlik yapan Etienne'in üçüncü karısı, maruz kaldığı 
manevi işkence nedeniyle “boşanma” ve cillop gibi bir “milyon 
Dolar” talebini iletti hâkime. Kyoto'daki hâkim, anlayışlı biriy- 
di ve Etienne'i, bir daha bunu yaparken yakalan maması uyarı- 
sıyla serbest bıraktı. New Yorklu hakimse, Etienne'in üçüncü 
karısına sadece 100.000 Dolar nafakayı uygun görerek; zaten 
Etienne kadar şöhretli bir adamla evlenmiş olan bir kadının, 
iki ay için bundan bir kuruş fazlasını hak etmeyeceğini söyledi. 


Etienne'in yolu Max'le kesiştikten sonra, artık tümüyle dün- 
yaya hâkim olmaya adadı kendisini. Sadece oyun oynamak is- 
teyen diğer yarısının görünür kılındığını, servis edilmeye hazır 
hâle geldiğini, son dakika plansızlıklarıyla; bunaltıcı bir turist 
kapanında alev alıveren şiş kebap gibi engellenmeyeceğini bili- 
yordu. Max'in; Etienne'in, işleri kötü giden ve şimdi de Max'in 
maaşını ödeyebilmek için bir server kaybedecek olan Venezu- 
ela şirketlerinden birinin Latin Amerikan basın ayağı başkan 
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yardımcılığına getirildiği, söylentiler arasındaydı. Sözümona, 
Etienne için neredeyse en ünlü Amerikalı balerin Gelsey Kik- 
land'tan bile daha iyi bir vergi sistemine dahil olunca Etienne, 
bu Başkan Yardımcısı'nın “eğlence fonuna” dilediği kadar para 
akıtıp yine de ona para kazandırmaya devam edebiliyordu. 


Bu arada Max, kendisine Mediciler tarafından sonsuz bir 
bütçe bahşedilmiş Mikelanj gibi, ayarlayabildiği pek çok şehirde 
Etienne için belli yerlerin mimari tasarımını yapmaya başladı. 
Etienne değişik sahnelere, rengarenk yerel kostümlere bayılırdı. 
Mesela, Jacaranda'nın hayatını kazanabilmek için sörf tahtası 
boyaması, büyülüyordu Etienne'i. Öte yandan Max, şipşak ku- 
marbaz gözleriyle, Jacaranda'nın zaten yeterince nadir bulunan 
bir parça olduğunu, sörf tahtası boyamaya falan ihtiyacı olma- 
dığını görmüştü. Doğma büyüme Los Angeleslı, ayakları okya- 
nusta; başı yükselen dalgalarda, dünyayla iletişimini sağlayan 
kitaplarla dolu bir kütüphanenin içinde bir kız. Hiçbir dinsel 
öğretiye bulaşmamıştı. İncil'i okumayı savsaklamıştı (Aslında 
denemişti ama çok sıkıcı bulmuştu.) ve diğer bütün din kitap- 
ları da onun hayal alemini ele geçirmekte başarısız olmuştu. 
İnsanlığın genç nesle her zaman empoze etmeye çalıştığı “ev- 
cilleştirme etkisi”ne maruz kalmamıştı. Onun Âdem ile Havva 
hakkındaki bilgisi; Aristo'nun Etikası'na gömülmüş bir antikite 
araştırmacısının, yürürken bir gazete büfesinde tesdüfen gö- 
züne çarpan “Liz ve Dick yüzünden Kleopatra'nın çekimleri- 
nin geciktiği”ne dair haberin detaylarıyla ilgili bilgisi kadardı. 
“Günah” ya da “ahlak” algısı yoktu. Levenler'in onu tek başına 
okumaya terk ettikleri şekilde yetişmişti ve Los Angeles'ta yolu- 
nu, kendi beş bin mil karelik yolsuz izsiz çölünü dolaşan yalnız 
Bedevi gibi, ustaca bulabilirdi. 

Jacaranda'ya uğradığı, Etienne'in de şehirde olduğu bir öğle- 
den sonra Max, Jacaranda ile Etienne'i tanıştırmak için haber- 
siz bir buluşma ayarlamaya karar verdi. Max iki aydır her gün 
ziyaret ediyordu Jacaranda'yı. Her gün saat üç civarı “Çay ya 
da bira içeriz diye geldim, biraları da getirdim.” diyerek kapıda 


beliriyordu. Jacaranda iyice alışmıştı bu duruma. Max hep ora- 
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daydı. Max'e alışamamıştı gerçi ama onun evindeki varlığına 
alışmıştı. Max geç saatlere kadar onda kaldığında, kalbi hâlâ 
altın rengi atıyor ve Max'in profilinin karşısındaki güneş hâlâ 
özel bir biçimde parlıyordu. 


O gün Max, Jacaranda'ya, telefonunu kullanmasında bir 
sakınca olup olmadığını sordu. “Bir arkadaşımla tanışmanı is- 
tiyorum. Ona bir oyun oynayacağım. Senin için sakıncası var 
mı?” Jacaranda'nın günleri Max'in muziplikleri, kahkahaları ve 
masmavi gözleriyle öylesine doluydu ki doğal olarak bunun da 
bir sakıncası olamazdı tabii. Max tuşları çevirirken, o da pence- 
reden dışarıya, sisli öğleden sonraya bakarak bekledi. 


“Alo?” diye söze girdi Max, “İşte, oradasın!... Dinle, derhâl 
buraya gelmeni istiyorum; önemli bir konu... Yok hayır. Mar- 
kette bir kadınla karşılaştım... Kocası şeyde... (Yolun karşısında 
birinin radyosunda “Phoenix'e gidinceye kadar” şarkısı çalıyor- 
du) Phoenixde. Bu yüzden de hemen gelmen lazım... Ya hayır. 
Şimdi hemen; onlar da anlar durumu. Adresi veriyorum... Ta- 
mam, biliyorum uzak Beverly Hills'e. Ama seninle tanışmak 
istediğini söylüyor. Söylediğine göre Los Angeles'taki en iyi 
fırında patates grateni’ o yapıyormuş.” Max'in gözleri şeytani 
ve imkânsız bir biçimde daha da mavileşti. “Yani elbette, ge- 
lemezsen de... (ve daha bile mavileşti) eee... tamam. O zaman 
bekliyoruz seni.” 


“Ben hiç de ev kadınına benzemiyorum!” diye itiraz etti Ja- 
caranda. “Hayatta inanmaz. Ayrıca evde mobilya bile yok.” 


Doğru söylüyordu. Jacaranda bu dairede neredeyse bir yıldır 
oturmasına rağmen sahip olduğu tek şey Emilio'ydu. Oturma 
odasında, iki tane katlanan sandalyesi ve üzerine küllük koymak 
için kullandığı turuncu renkli bir sandığı vardı. Arkada bir do- 
lapta duran giysileri, orada ona ait olan tek şeydi aslında. Otur- 
ma odasında üstüste yığılmış duran sörf tahtaları hariç tabii. 
Duvara dayalı olan kurutulmuş tahtalar, sahipleri tarafından 
gelip alınmayı bekliyorlardı. 
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Yirmi dakika sonra, yeni model bej renkli bir Lincoln Con- 
tinental, sokağın karşısına sert bir frenle park etti. 


“Geldi işte.” dedi Max, bir sigara yakarak. 


“Ne yapacağım peki ben şimdi?” diye sordu Jacaranda. Daha 
geçen sene değişmiş olan hayatının nasıl böylesi tuhaf bir hâl 
aldığını düşünüyordu. 


Lincoln'den dışarı, dünyanın en güçlü adamlarından biri 
çıktı. 


Yaklaşık elli yaşlarındaydı. Özenle şekil verilmiş gür ve kır 
saçları adamın Bizans klasizmini görünür kılıyordu. Koyu 
kirpiklerinin çevrelediği yuvarlak ve koyu renk gözleri vardı. 
Dudakları kalın ve koyu kırmızıydı. “Kır-siyah” renkli bir bı- 
yığı, biçimli kaşları vardı ama her şey bir yana, simsiyah kir- 
piklerinin çevrelediği gözlerinin rengi koyu menekşeydi. Hiç 
de adil değildi bu. Jacaranda, Etienne'in gözlerine yakından 
ilk baktığında aklından geçen düşünce; adamın göz renginin 
menekşe, kendi gözlerininse acınası bir kahverengi olduğuy- 
du. Bir kertenkele ya da tazıya benziyordu bedeni; ince ve 
kadim silüeti vardı. Cildi de papirüs gibi, beş bin yıllık ama 
kırışıksız görünüyordu. Başka bir zamandan gelmiş gibiydi; 
insanların çikolata, Dante ya da Charlie Chaplin'den habersiz 
olduğu bir zamandan. Uzun değildi boyu, 1.75 kadardı ve 
omuzları da dardı ama üzerindeki giysiler kusursuzdu. Hele 
elleri... Jacaranda ile el sıkışmak için uzattığı eli, soylu bir kra- 
linki kadar cazip ve bakımlıydı. Sesi rahatsız edici ve gergindi. 
Max, elinde büyük bir bardak suyla tek ayağı üstüne aban- 
mış, ayakta dikilerek onun bu işe bir son vermesini bekler- 
ken, Etienne menekşe rengi gözleriyle hiç ara vermeden evin 
sağını solunu inceliyordu. Ama Etienne durmayacaktı; her bir 
işareti, ipucunu, geçmişte kalan bütün bilgi zerreciklerini öl- 
çüp tartacak, en sonunda veriler arasında bir bağlantı kurarak 
her şeyi kavrayacaktı. Etienne, sonunda bakımlı elini uzatarak 
“Jacaranda Leven sen olmalısın.” dedi. 


Max, “patates graten” bölümünü ve “Phoenix” dokunu- 
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şunu da hatırlayınca, gözünden yaşlar gelerek kendi esprisine 
gülmekten nerdeyse yere yığılacaktı. Ancak Etienne, ormanda 
içgüdülerinin harekete geçmesini bekleyen bir hayvan gibi ha- 
reketsiz duruyordu; sörf tahtasına, tahtanın nasıl boyandığına 
delici bir keskinlikle odaklanmıştı; mobilyasızlığa bakıyordu ve 
kapağı açık kalmış dolaba bakıyordu, kendine ait bilginin oluş- 
masını bekleyerek. En sonunda Jacaranda'ya baktı ve etraflarını 
saran yaseminler neredeyse kusursuzken, o gece kızın teninin 
kendisinde uyandıracağı duyguyla ilgili kararına baktı -kızın 
teninin o denli pürüzsüz olduğunu bilemezdi elbette- çünkü o 
kadar pürüzsüz bir tene sahip kadınlar, öyle kolay bulunmazlar. 
Bakışları arka taraftaki yatak odasına kaydı, bütün duvarların 
tavana kadar kitaplıkla kaplı olduğu odaya ve on metre uzaktan 
fark edip tanıdığı bir grup ciltsiz kitaba bakarak sordu, “Görü- 
yorum ki C. P Snow okuyorsun. Senin gibi bir kızın bunlarla 
ne işi olur? Güç hakkında ne bilir ki bu adam?” Etienne iyice 


sinirlendi, “Ne bilebilir ki...” 


“Yani...” dedi Jacaranda. İsterdi ki C. P Snow'u okumak ona 
ciddi ve iktidar sahibi insanların oyunları hakkında bilmesi ge- 
reken her şeyi öğretebilsin; böylece o da bu kadar taşralı olmak- 
tan kurtulabilsin. 


“Ever...” diye iç çekti sonra. “Eğer elmas yüzük de parlamazsa...” 
“Pardon, ne dedin?” diye sordu Etienne, başını yana eğerek. 
«cc .. . . > 

Sen ne okumamı önerirdin? 


“Aaa..” dedi adam omuz silkerek “Kitap işini Max bilir. Ben 
hiç okumam.” 


“Hangi ırktan geliyorsun sen?” diye sordu Jacaranda. 


Milano'da dikilmiş ceketinin beyaz ipek sağ iç cebinden 
çıkardığı kaplumbağa kabuğu sigaralığından, Jacaranda'ya bir 
sigara ikram etti. Sigarayı Cartier marka altın çakmakla yakar- 
ken, “Kahverengi ırktan,” diye yanıtladı soruyu. 


2 Hush little baby şarkısının sözlerinden alını 
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“Onlar ne hoş şeyler öyle”, diye atıldı Jacaranda. 
“Beğendin mi?” 
“Bayıldım.” 


“Sana verdim o zaman.” dedi Etienne, çakmağı ve sigaralığı 
turuncu renkli sandığın üzerine bırakarak. 


“Ceket de çok hoşuma gitti.” dedi Jacaranda. 


“Peki, o da senin olsun” diye yanıtladı Etienne; menekşe 
rengi kadife gözlerinde bir ışık yanıp sönmeye başlamıştı. Sıkıl- 
mıyordu. Hatta eğleniyordu. Nihayet. 


“Gömleğinin kumaşı ne? diye sordu kız. 

“Beğendin mi?” 

“Hayır.” dedi Jacaranda. 

“Belki bu gece senin için giyeceğim diğer gömleğimin ku- 
maşı hoşuna gider.” 


“Aslına bakarsan, gömlekten pek hoşlanmam.” diye itirafta 
bulundu Jacaranda, “Ama ceket için çok sağol. Hakikaten çok 
güzel.” 

“Saat yedide bir araba gönderip aldırırım seni. Birkaç kişi 
içkiye geliyor. Bilirsin işte. Max de orada olacak.” 

“Araba nasıl bir şey?” diye sordu Jacaranda. 

“Hoşuna giderse...” dedi Etienne, “Sende kalabilir.” 

“Arabayı kendim kullanmayı tercih ederim.” dedi Jacaranda, 
“Böylece istediğim zaman kaçabilirim.” 

Gözlerindeki ışık söndü Etienne'in; işte yine canı sıkılmıştı. 
“Kaçmak” kelimesi, pırıltıyı alıp götürmüştü gözlerinden: Bu 
Amerikalı kadınlar böyle can sıkıcı oluyorlardı işte; peşlerinden 
koştuğuna değmiyordu. 

“Gönder bana arabanı!” dedi Jacaranda kararını değiştirerek. 

“Yedide.” diye yanıtladı Etienne. Eğilip selam verdi. Saatine 
baktı. Max'e doğru başını salladı ve dışarı çıktı. Bir kertenkele 
gibi sessizce kayıp giderken, o ışık da gözlerine geri dönmüştü. 
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Etienne, yoldan uzaklaşırken Max'in onun gidişiyle patlayan 
kahkahaları bir blok öteden bile duyulabilecek kadar şiddetliy- 


di; hepsi birden komik duruma düşmüştü. 


Max. Max. Max. 


ir gün, Max'in ustalıkla sergilediği merhamet ve neşe, ze- 
hirli gözyaşlarına dönüşüverdi. 

İşte her nasılsa bir gün o, “Jacaranda Los Angeles'ın en şık 
giyinen kadınıdır.” dediğinde, kötü niyetli ve alçakça bir ima 
yapılıyormuş hissine kapıldı Jacaranda. Yüzeyi kaplayan al- 
tın tabaka soyulmuştu. Artık herkesin gözü önünde olmayan 
Cennetin Kapıları, özel nedenlerden ötürü, yıkılıp gitmişti. 
Birdenbire Max, sekiz yaşında bir çocuk için düzenlenmiş 
doğum günü partisi gibi değil, bavul ve kuru temizleme gibi 
kokmaya başladı. Jacaranda da onun eski hâline dönmesini 
beklemeyi sürdürdü. 


Max'i tanıyan pek çok kişi gibi Jacaranda da onunla bugüne 
dek kimseyle olmadığı kadar yakınlaşmıştı. Max bir zehire dö- 
nüştüğünde, o da bazı “Sevgili dostlar"ın yanılgısına kapılarak; 
bunun çok fazla sürmeyeceğini, Max'in önünde sonunda eski 
altın rengine geri döneceğini düşündü ve bunun neden gerçek- 
leşmediğini, hiçbir zaman anlayamadı. 


April 


pril, Max'ten nefret ediyordu. Etienne'den de iğreniyor ve 
onu adam yerine koymuyordu. April, Jacaranda'nın tut- 
kuyla bağlandığı saçma nehir ninnisi ve gezi teknesi aptallığına 
da katlanamıyordu. Kızkardeşi okyanusa aitti; bir nehre ya da 
topluca soyulmuş üzüm yiyen “güvenli yaşayan” insanlara değil. 


April, yelken dikimi şampiyonu olarak Pasifik limanlarında 
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çalışmaya gitti. Kendine sert kanvas kumaşın hakkından gelen 
profesyonel bir makina ve kalın kumaşı dikerken kırılmayan 
iğneler satın aldı. 


April, en çok Max'ten nefret etti. 


Jacaranda'nın, sadece bir saat içinde, henüz yeni başlamış 
olan kabalıklarından biriyle rencide olarak Etienne'in evinden 
kendini dışarı attığı gecenin sabahında, “Senin ne işin var bu 
insanlarla?” diye çıkışmıştı ona. Ufak tefek kabalıklar, April'ın 
resimden silinmesine yetmişti; “Bunlar korkunç insanlar!” 


Malikane Sabahları 


artiler sabah ikilere üçlere kadar devam ederdi. Kız- 

lar Etienne'e kur yapar, o da aralarından birini seçerdi. 
Muhtemelen; düzinelerce gül, renkli televizyon hatta pırlanta 
küpeler yani onun küçük kalbinin arzuladığı herhangi bir 
şeyle ablukaya aldığı sürekli gülen küçük, güzel bir sarışın 
olurdu bu kişi. Trousdale'in tepelerinde, yaseminlerle birlikte 
Los Angeles ayaklarının altındaydı. Zakkumlar çitlerden fış- 
kırıyordu ama Etienne'inkiler beyaz değil, pembe renkliydiler. 
Geceyarısına doğru, birdenbire her şey çok sıkıcı hâle gelir, 
Etienne küçük sarışına hakaretler yağdırmaya başlardı. Hatta, 
daha da kötüsü, onun varlığını bile unutarak yoluna çıkan 


başka bir kadına asılırdı. 


Jacaranda, elbette Max'e âşık olduğu için, Etienne'in ne yap- 
mak istediğiyle fazla ilgilenmiyordu. April'a adamın niyetinin 
kötü olduğunu söylemişti sadece. Bu yüzden, gece daha sona 
ermeden Etienne'in yepyeni krem rengi takım elbisesinin üstü- 
ne ananas suyunu boca etti. Jacaranda, Etienne'in yaptıklarını 
umursamadığı için, genellikle hâlâ ayakta kalabilen ve dolayı- 
sıyla da Etienne'in yattığı kadın olurdu. O, Max ve Etienne, 
uyumadan önce son bir tek atar, partide olup bitenleri konu- 
şurlardı; ta ki içlerinden birisi bir Rolls-Royce limuzinle evine 
gönderilene kadar. 
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Gece olana kadar; afyon, şampanya, konyak ve kokainle za- 
ten kafayı bulmuş olan Jacaranda ve Etienne bazen gün doğana 
dek üzeri çiyle kaplı çimlerde yürüyüş yaparlardı. Jacaranda bu 
malikanenin kiralık mı yoksa Etienne'e mi ait olduğunu bil- 
mezdi. Birlikte manzaraya doğru yürürler, Los Angeles'ın toz 
pembeden, sarıya, sonra sis rengine dönüşmesini seyrederlerdi. 


Sabahları, Etienne'in telefonu, neredeyse sisin bastırma- 
sıyla eş zamanlı olarak yedide çalar, arayan Max olurdu. O da 
aradıktan on beş dakika sonra yanlarında biterdi. Max gelene 
kadar Etienne duşunu yapmış ve iki kez telefonla deniz aşırı 
ülkelerle görüşmüş olurdu. Kendini yetişkinlerin iş dünyasına 
kaptırıyordu Etienne ve orada küçük dikdörtgenlerin içinde 
küçük adımlarla ilerliyordu. Dikdörtgenler tıpkı omuzları ve 
kemikleri gibi küçüktü; Öklitin geometrisinde keşfettiği gibi 
küçük, antik dikdörtgenler. Robdöşambrının cebinde şıngır- 
dattığı bozuk paraları vardı: Frank, Peso, Yen... Bahşiş için mi 
tutuyordu onları cebinde? Bahçeye doğru Jacaranda ve Max'ten 
uzaklaşarak yürürken, sinir bozucu sesiyle sağa sola emirler yağ- 
dırmaya başlardı. O anda Max ve Jacaranda; Max elinde tostu 
ve kahvesiyle gelir gelmez başlamış olan günlük tartışmalarının 
ortasında olurlar, bir uşak “Başka bir emriniz var mı efendim?” 
diye sorardı. 

Arada sırada Etienne, zakkum ve yaseminlere arkasını dönüp 
onlara doğru, canının sıkıldığını belirtecek şekilde omuz silker, 
böylece seslerini alçaltmalarını söylemiş olurdu. Çok önemli iş- 
leri vardı Etienne'in! 

Etienne'in, kendisini hiç iki kavgacı çocuğun sömürülen ba- 
bası gibi hissedip hissetmediğini merak ediyordu Jacaranda. 

Jacaranda, Max'in evli olup olmadığını merak ediyordu. 

Jacaranda, “Bütün evlilikler böyle miydi?” diye merak 
ediyordu. 

Ve eğer böyleyse, kendi evliliklerinin ne kadar yürüyebilece- 
ğini merak ediyordu. Kendini içkiye vererek gevşerdi. Çok güç- 
lü bir yapısı vardı elbette, yoksa çoktan çökmüş olurdu. Lydia 
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Anatolia isimli kadının, bir iç çekişle kendinden geçerek am- 
bulansla götürüldüğü geceyi hatırladı. Kadına basit bir yetersiz 
beslenme teşhisi konmuştu (Balık filetosundan hiç olmazsa ara- 
da bir, birkaç lokma almış olması gereken ‘sevgili dost Lydia'ya) 
Ama Jacaranda, bunun üstesinden gelmeye devam etti. Her sa- 
bah, sadece biraz allak bullak ve kafası karışık hâlde uyanmayı 
başardı. Özellikle de esneyerek “Ah Tanrım! Hayır olamaz... 
Bunu yapmış olamam!” diye inlediğinde, yüzünde neredeyse 
sevimli bir ifade beliriyordu. 


Etienne'e gelince, Jacaranda'nın meydan okumalarından 
hoşlanıyor gibiydi. Sanki, Jacaranda aylar içinde daha soluk 
benizli ve ulaşılmaz bir kadına dönüşürken; sarhoş ve sanrılar 
içinde, bir teknede seyahat ettiğini ve suda yürüdüğünü düşün- 
mesini izlemek, Etienne'e keyif veriyor gibiydi. Jacaranda'nın 
gözükara azmi adamı hayrete düşürüyordu. Etienne'in içinde, 
özkıyımın her türüne ilgi duymasına neden olan bir şey vardı. 
Planlarını kalıcı olarak etkileyecek olduğunu bilmese, kendi 
kendisini de memnuniyetle patlatıp parçalara ayırabilirdi. 


Jacaranda ve Max, Los Angeles'ta bir otelde kalan altı kişi 
tarafından verilen küçük bir akşam yemeğine gittiklerinde, 
Etienne onlarla birlikte değildi. Bu insanlar Nil'in merkezinin 
dışında, Paris'te George V'de ya da Rio'nun tertemiz kumsalları 
dışında hiçbir yerde var olamayan tiplerdi. O akşam Jacaranda, 
28 yaşına basmış ve resmi olarak “ulaşılamaz” olmuştu. 


Apartman dairesinde oturmuş Emilio'ya bakıyordu. Açık 
yeşil yaldızlı kâğıt ve pembe bir fiyonkla ambalajlanmış ahşap 
bir kasa, şık bir içki dükkânı olan Vendome'dan henüz ulaşmıştı 
evine. Bir kasa şarabın bir şişesinin fiyatı 37 Dolar'dı. Şarapların 
fiyatını öğrenmek için telefon etmişti. Kendisi meteliğe kurşun 
atıyordu. Paketin üzerindeki kartta da “Etienne” yazıyordu. 


Neler olduğunu, detaylarıyla hiçbir zaman bilemedi Jacaranda 
ama günah işlemeyi başardı. Filmlerde bağışlanamayacak hatalar 
genellikle “günah” olarak adlandırılıyordu. Yemeğe gittiğinde; 
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votka, krema ve bir likör çeşidiyle hazırlanan “White Lady” adlı 
kokteylin servis edildiğini hatırlıyordu. Bu kokteylden yaklaşık 
on dört kadeh içti. 


On dört kadeh “White Lady” sonrası, kendisini bir kader 
mahkümu gibi hissetmeye başladı. Onun gibi pek çokları yani 
gezi teknesinde yaşayanları eğlendirmek için uzaklardan gelen- 
ler, kayıplara karışmışlardı. O kızlar ya aşırı dozdan ölmüşler ya 
da sarılık olup emekliye ayrılmak zorunda kalmışlardı. Bazıları 
da tanıdığı o zombi kız Marianne gibi olmuşlardı. Marianne 
herkesin önünde çantasını düşürür, içinden dökülüp saçılan- 
ları toparlayabilmek için bir saat uğraşırdı. Dibe vurmuş bir 
bağımlıydı Marianne; Charlie Parker gibi bir eski zaman eroin 
bağımlısı. On dört kadeh “White Lady” den sonra gidilebilecek 
hiçbir yer kalmamış gibi geliyordu insana; gökyüzünden döne 
döne hızla inen, yerçekimine yenik düşecek körkütük sarhoş 
bir hortumun kollarına kendini bırakmak dışında. On ikinci 
White Lady'sini içerken “tahmin edilebileceği gibi”, diye dü- 
şündü Jacaranda, “teknedeki herkes gözden kayboldu.” Her şey 
hep aynıydı; bütün yerler ve bütün yemekler hiç değişmemece- 
sine aynı. Max'in da hiç umurunda değildi artık. 


Yemek yenecek en yeni restoranlar ve en yeni zayıflama mer- 
kezleri hakkında konuştular. En yeni insanlar ve en muhteşem 
eski insanlar hakkında konuştular. Cole Poter'ın sahne enerji- 
sinden zerre kadar nasibini almamış herkesin ne kadar “sıkıcı” 
olduğunu konuştular. Holün ne renge boyanması dışındaki 
herhangi bir şeyden bahseden herkes, son derece can sıkıcıydı. 
Jacaranda kadar ulaşılmaz birine dönüşmüş olan herkes fazla- 
sıyla can sıkıcıydı ve sonunda bir telefon direğine çarpmaya ya 
da şişmanlayıp yüz kilo olmaya mahkümdu. 


On dördüncü White Lady'e geldiğinde Jacaranda, herşe- 
yin ne kadar ulaşılmaz, imkânsız olduğunu artık açıkça gördü. 
Max, Jacaranda'yı öyle sıkıcı buluyordu ki her yerde yedikleri 
aynı yemek dışında. Bütün akşamı sırtı ona dönük, tek kişilik 
kâğıt oyunu oynayarak geçirdi. 
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Jacaranda da kibirli bir şekilde kalkıp “Burası ikimize ye- 
tecek büyüklükte değil!” diyerek oradan ayrılacağını bildirdi. 
Hepsine, özellikle de Max'e, umurunda olmadığını, her şeyin 
her akşam aynı olduğunu söyledi. Sonra da gezi teknesinden 
atlayarak kendisini timsahlarla dolu nehre bıraktı. Bir şekilde, 
ertesi gün kıyıya vurdu; iki kol, iki bacak ve tek vücut olarak, 
bir parmağı bile eksilmeden. Şanslıydı. Sadece timsahlardan 
yırtuğı ya da hâlâ tek parça olduğu için değil, aynı zamanda 
onun yaptıklarını yapan kızların çoğunun otuzunu göremeden 
hayatlarını kaybettikleri için. 


Jacaranda'nın o tehlikeli gecede tekneden atlayabilmesi için 
yaptıkları; eve bırakılıp yatağa uzanmasını sağlamak, çok ula- 
şılmaz olduğunda genellikle yapıldığı gibi göz kulak olunmak 
yerine; on dört kadeh White Lady yani votka ve votka ve votka, 
sadece beyaz ve opak renkli, içmiş olarak sokaklarda arabay- 
la dolaşması, günah işlemek anlamına geliyordu. Öte yandan, 
teknede yapılan şeyler düşünüldüğünde, pek az şey “günah” 
olarak nitelendirilmeyi hak ediyodu. Çocukları becermek, et- 
rafa rasgele ateş etmek, birini öldürmek, birini öldürdüğünü 
unutmak, bir mülkü, hayvanları ya da aşkı parçalamak, loboto- 
miye maruz kalmak, çalmak, sanatı imha etmek, intihara kal- 
kışmak, birini intihar etmeye teşvik etmek, “Sevgili dostların” 
“herkesine” bütün dünyanın gözü önünde az bulunan bir züh- 
revi hastalık bulaştırmak, bir kiliseyi havaya uçurmak, Ulusal 
Parkı ateşe vermek; işte bunların hiçbiri, tekne sakinleri için 
gerçek bir günah sayılmıyordu. Tüm bunlar “talihsiz bir zaman- 
lama” ya da “vahim bir yanlış hüküm” olarak tarif edilebilirdi 
belki ama “günah” denebilir miydi bunlara? Hayatım, ne içmek 
istersin? Açılış için Castelli’ ye gidiyor musun? Ben ne giyeceği- 
me bir türlü karar veremiyorum, ya sen? 

White Ladylerin ya da tek kişilik kâğıt oyununun 
açıklamasını hiçbir zaman doğru dürüst yapamadı kimseye. 
Ancak o akşam rıhtımda Max'le ilgili yaşadıkları, Max'in davra- 
nışlarının kusursuz rezillikte bir örneğiydi. O kadar sıradandı ki 
daha sonraları Max'in sorununun ne olduğunu açıklayabilmek 
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için, bu olayları nefret ederek de olsa referans olarak kullanmak 
zorunda kaldı. 


Rıhtım 


axi arada bir partilerde gören ya da Jacaranda'nın an- 
lattıklarından tanıyan insanlar için, Jacaranda'nın son- 
radan onu neden bir tehdit olarak algılamaya başladığını an- 
lamak güçtü. 
“Ama ne -tam olarak- ne yaptı ki?” diye sorarlardı ona. 


“Ama anlattım ya işte...” diye yanıtlardı Jacaranda, “İki gün 
boyunca yataktan çıkmadan saklanmama neden olan şeyler 
söylerdi.” 


“Ne gibi şeyler?” 
“Anlattım işte!” derdi Jacaranda, “Etienne'in bir partisinden 
Ş P 


sonra bir gün arayıp, Lydiaya neden o kadar haince davrandı- 
gımı sormuştu mesela.” 


“Ha...” diye cevap verirdi karşısındaki. 


Bir gün, yine olayı kavrayamayan bir arkadaşına “O zaman 
sana rıhtımdan bahsedeyim biraz,” dedi. 

Üçüncü ya da dördüncü yıl olmalıydı; Max'le tanışmalarının 
üçüncü yılı. O sıralar Jacaranda, Max'i kısmen de olsa vicdanı 
gibi kabul ediyordu. Adamın onu iki gün boyunca yataktan 
çıkartımama becerisi, daha o zamanlardan ortaya çıkmıştı. 

Bir gece telefon çaldı. 

Jacaranda uyuşturucuyla kafayı bulmuş, bir arkadaşıyla evde 
takılıyordu. Arkadaşı olan adam, çok da iyi niyetli bir tip de- 
ğildi. Bol bol tekila içiyordu ve Jacaranda'yı da uyutmamaya 
kararlıydı. Bu yüzden Jacaranda, telefonun çalmasına sevindi. 


“Alo?” 
“Derhâl, burada olacaksın!” dedi Max. 
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“Zaten buradayım ben; sen neredesin? Los Angeles'ta mı? 


“Gilbert, Tom ve ben rıhtımdayız. Sana çok yakın. Ne ya- 
pıyorsun sen? 


“Hemen geliyorum.” dedi Jacaranda. 


Çantasını almayı akıl etmeyi başararak, yakın arkadaşının 
onu Tom'un stüdyosuna bırakmasını sağladı. 


Tom'un stüdyosu, kullanılmayan bir rıhtımda yer alan, eski, 
kapanmış bir restoranın içindeydi. Çürümek üzere olan, eski 
bir mahalleydi burası. Hostesler ve bekârlar için inşa edilecek 
büyük konutlarla yeniden yapılandırılacaktı. 


Jacaranda içeri girdi. Kasvetli ve ürkütücü bir yerdi stüdyo. 
Zeminde, her tarafa saçılmış koyu kırmızı lekeler vardı. Tom'un 
en son takıldığı kız, bir hamakta uyuyakalmıştı. Mumlar Edgar 
Allan Poe hikâyesindeymiş gibi yansımalar yapıyordu ve akşa- 
mın içkisi, bol miktarda Tabasco soslu Bloody Mary'ydi. Max, 
Gilbert ve sanatçı olan Tom, minderler yaydıkları bir köşede 
çöküp oturmuş küçük bir çember oluşturmuşlardı. 


“Hepimiz LSD kafasıyız!” dedi Max. 


“Mükemmel!” diye yanıtladı Jacaranda etrafına bakarak. Ku- 
rumuş, paramparça olmaya yüz tutmuş eski iskele tahtalarının 
kokusu çarptı burnuna; suyun altındaki direklerine midyelerin 
yapıştığı, üst düzey sanatçıların üstüne çöküp kaldığı iskele. 
“Benim de kafam çok iyi.” diye cevap verdi, “Ne içiyorsunuz?” 

Dördü, birlikte, hamakta uyuyan kızı hiç uyandırmadan, 
sabaha kadar bir karma çiftler oyunu oynadılar. “Kim En 
Alçakgönüllü Olabilir?” oyunu oynanırken bile Max'in etrafın- 
da dönen bir rekabet vardı. Jacaranda, Max ona karşı çok faz- 
la cephe aldığında, Tom'un kendisine destek olmak için Max'i 
korkuttuğunu fark etti. Tom, Los Angeleslı sanatçılar arasında, 
Max'in tam bir üçkâğıtçı olduğunu düşünen ve bunu Max'in 
yüzüne de söyleyen tek kişiydi. Max her saniyesini, Tom için 
akıllara durgunluk veren spesiyaliteler tezgahlayarak geçirme- 
ye başladı. Hatta, rıhtımın sırlarını açığa çıkartabilmek için 
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Etienne'i bile birkaç aylığına terk etti. Öte yandan Jacaranda; 
kamyonunda ucu kesilmiş bir pompalı tüfekle dolaşan, sadece 
bir bıçakla tek başına çöllerde bir ay geçirip sağ kalmış olan 
Tom'un; Max'in ütülü ve katlanmış peçeteleri için terk edebile- 
ceğini hiç mi hiç sanmıyordu. Ama yanıldı. 

Max, geceyi bir çeşit “Jacaranda'yı Ezip Geçme” oyununa 
çevirmeye başladı ve kızın o güne dek yaptığı her şeyi ballan- 
dıra ballandıra ortaya döktü. Tom da Jacaranda'nın ortaokulda 
işlediği bütün suçları sayıp dökerek Max'in yanında yer aldı. 


“Tom,” dedi Jacaranda, “Satılmışsın sen.” 
“Ne demek bu şimdi?” diye sordu Max. 


“Seni neyle satın aldı?” diye sordu Jacaranda Tom'a, Max'e 
doğru kafasını sallayarak. 


“Ben mi? Ne vermişim ki ona ben?” dedi Max. 
“Hiçbir şey.” diye yanıtladı Tom, önüne bakarak. 
“Yalancı!” dedi Jacaranda. 


“Max, Tom'a bu sonbahar Roma'da bir sergi ayarlamaya ça- 
lışıyor.” dedi Gilbert, yumuşak bir tavırla. 


Gilbert o âna dek, çember içindeki koyu renkli minderine 
yaslanmış, tek kelime etmemişti. Gilbertın dumanlı gözleri, 
şimdi yukarıya, sağa sola bakıyordu. Max birdenbire kaybol- 
muştu ortadan. Tom da biraz daha Bloody Mary hazırlamak 
üzere mutfağa gitti. 

“Nasılsın?” diye sordu Jacaranda, Gilberr'a. 


“Bak, aslına bakarsan ben artık pek görüşmüyorum Max'le.” 
dedi Gilbert. “Çok tehlikeli bir herif o. Bizimle yakınlaşmayı 
seviyor ve bir süre bizden faydalanıyor ama arada o kadar çok 
soru soruyor ve o kadar çok konuşuyor ki ona karşı yumuşuyo- 
ruz. Tabii, işi bitene kadar; sonra artık umursamıyor bile ve bu 
ertesi gün de böylece devam edip gidiyor.” 

“Sana da yaptı mı bunu?” diye sordu Jacaranda. 


“Sanırdım ki Max, tuhaf bir espri anlayışı olan zararsız bir 
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eşcinsel... Her neyse, Tom'la ona bir partide rastladım ve “Ne 
iş bu?” diye düşündüm. Tom'un bir kamyon dolusu el bombası 
olduğunu biliyor muydun? Olur da C.I.A bir gün o korkunç 


eserlerinin gerçek anlamını keşfederse diye?” 


Max ve Tom, iki eski bisikletin pedallarını çevirerek beliri- 
verdiler birden. 


“Biz dışarı çıkıyoruz.” dedi Tom. 

“Dışarısı zifiri karanlık.” dedi Jacaranda. 

“Hayır değil; şafak vakti.” diye yanıtladı Max. 

Jacaranda, tepesindeki pencereye baktı. Dışarısı gri renkteydi. 


Tom ve Max ön kapıdan çıkıp gittiler. Onların arkasından 
gürültüyle kapı çarptı. 

Oda aydınlanmaya başladığında, Jacaranda'nın akşamdan 
aldığı uyuşturucunun etkisi de geçmeye başlamıştı. Gilbert'la 
birlikte, insan gibi olmak için bir kahve yapmaya karar verdiler. 
Odaya geri döndüklerinde, ortam artık içinde suikast planları 
yapılan bir eşkıya inine benzemiyordu. Sadece sonuna kadar 
yanıp erimiş mumlar, sigara izmaritleri ve Bloody Mary'ler, ak- 
şamdan sabaha kalmıştı. 


Gilbert, tam kahveler bittikten sonra Jacaranda'yı arabasıyla 
evine bırakmaya karar vermişti ki kapı açıldı ve Max'le Tom 
güle oynaya içeri girdiler. 

Sisli şafağı da beraberlerinde getirmişlerdi ve sabah egzersizleri 
nefes nefese bırakmıştı ikisini de. Max, jean pantolonu ve mavi 
renkli iş gömleği giymişti. “Bonnie Prince Charlie” edası ve 
çekici kahkahasıyla dikiliyordu. Yanında duran Tom'un kahve- 
rengi saç örgüsü, kahverengi sakalı ve kahverengi gözleri, sofis- 
tike bir iyi niyetle, ışıl ışıldı. Jacaranda'ya, bir şekilde, muziplik 
peşinde olan genç ve sosyetik erkekleri çağrıştırdılar. Bunun ne- 
deni, belki de Max'in kapıdan giriş tarzının yanı sıra, Tom'un 
da artık apaçık görünen işbirlikçi havasıydı. 


“İşte biz de deniz kıyısında tahta kaldırımda yürüyorduk. 
Kumsala, sağa sola falan bakıyorduk.” diye atıldı Max. 
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“Tabii biliyorsunuz, sabahın beşinde bütün o evsizler falan 
da ucuz şarap almak için boş şişeleri toplarlar oralarda...” diye- 
rek sözünü kesti Tom. 

Max ve Tom, bisikletlerini bırakıp bu evsizlerin aslında ne- 
ler karıştırdığı konusundaki meraklarını gidermek için kumsala 
yürümenin eğlenceli olacağına karar vermişlerdi. 

Böylece uygun gördükleri bir evsizi gözlerine kestirerek, ke- 
şif için yola çıktılar ve daha alt sınıflarla macera yaşamak iste- 
yen “hevesli-genç-soylu” rolüne soyunarak, yaşlı adamı sorguya 
çekmeye başladılar. 


Yanlarından geçen bir polis arabası, bu şüpheli grubu fark 
ederek durdu. 


Polis; Max, Tom ve evsiz adamı sorguladı. 


“Aslında hiçbir şey de yapmadığımızı anladıkları zaman.” 
dedi Tom, “Utandılar durdukları için. Resmen iş olsun diye, 
evsizi götürüp içeri attılar.” 

“Ne yaptılar?” diye çıkıştı Jacaranda “Siz şimdi, birinin yok 
yere hapsi boylamasına göz yumduğunuzu mu söylüyorsunuz?” 


“Bunda bir şey yok ki...” dedi Max. 


“Elbette...” diye atıldı Tom, “Onlar alışık. Bu tipleri her za- 
man içeri alırlar.” 


“Alışık mı dedin?” Burnundan soluyordu Jacaranda. 


“Kahve mi bu?” diye sordu Max. “Acıktım ben. Hadi gidip 
bir şeyler yiyelim.” Gilbert Jacaranda'ya bir bakış fırlatıp omuz 
silkti. “Biz yorgunuz...” diye yanıt verdi Max'e, “Ben Jacaran- 
da'yı evine bırakıyorum.” 

Yüzünün hain bir ifade taşıyan diğer tarafı Jacaranda'ya dö- 
nük olsa, gözüne farklı görünecekti ama Gilbert'ın profilinin, 
puslu sabaha karşı seyrettiği diğer yarısında, o hainliğin yarısını 
bile göremedi. 


Max'in olayını anlayamayan arkadaşlarının yanında, evsizin 
hikâyesini nadiren umursardı Jacaranda. Kesin olan şuydu ki 
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Max'in ruhsuz ve kopuk ışıltısının ona hatırlatılmasından hoş- 
lanmıyordu. Çünkü hatırlayınca "neden insanların her zaman, 
tümüyle bu kadar iyiymiş gibi görünürken, dibe vurduklarında 
birbirlerinin gözünü oyduklarını' sorguluyordu. 


Ayrıca, onu asıl tedirgin eden şey, Max'in evsiz adamla il- 
gili kayıtsızlığı değildi. İnsanlar birbirlerine sabah, öğlen, ak- 
şam, korkunç umursamaz davranıyorlardı, herkes yapıyordu 
bunu. Evsiz adamın hikâyesi soyutlanmış bir andı yalnızca; 
birisinin haklı bir öfke duyabileceği ve değişiklik olsun diye, 
kime öfkeleneceğini bildiği bir an. Öte yandan, insanlar, kuzu 
pirzolası yiyerek ve annelerinin kalplerini kırarak yaşamaya 
devam ediyorlardı. 


Jacaranda, Max'in gerçekten tehlikeli biri olduğunu resim 
yaptığı için fark etti. Tüm hayatının resimlerini çizip boyuyor- 
du Jacaranda: kamçılı kadınlar, mavi kuşlar, gökyüzünde bulut- 
lar... Ancak bir gün Max şöyle bir duraksadı, onun sörf tahtala- 
rından birinin karşısında durup biraz geri çekildi ve dedi ki “Bu 
mu senin kullandığın mavi?” 


O günden sonra, Jacaranda resim yapmayı birdenbire bıraktı. 


Boş Gezi Teknesinin Hüznü 


elki de Gilbert'ın kastettiği buydu. Belki de Max, Jacaran- 

da yumuşadıktan ve mavi renkle resim yapma riskine bile 
artık giremez olduktan sonra, daha mavi yerler bulmuş, Jaca- 
randa yı kıyıda bırakıp gitmişti. 

Ya da belki, on dört kadeh White Lady'den sonra, Jacaranda 
o zaman da düşündüğü gibi tekneyi terk etmişti. 

Öte yandan, yazmakla ilgili bir şey de olabilirdi. Galiba 'yaz- 
mak’tı konu. Hepsi de onu durdurmaya çalıştılar. Ama Jacaran- 
da, bunu yaparken çok da samimi olmadıklarını biliyordu as- 
lında. Onun tek yazma nedeni, gün içinde zaman doldurmaktı. 
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Üstelik sadece sörfle ilgili bir makaleydi ki yayınlanmamış olsa, 
zaten hiç kimse fark etmeyecekti. 


Jacaranda birçok yazar tanıyordu (Hiçbirini gezi teknesin- 
den tanımıyordu gerçi. Teknedekiler, hikâyelerinin konusunu 
açık ederek kendi konumlarını asla tehlikeye atmayacak kadar 
boş yazarlardı.) Bir gün, prestijli bir derginin editörü için yazan 
ünlü bir kadın arkadaşı, editörüne Jacaranda'dan bahsetti. Ona, 
kızın zoru başarma konusunda sörfle ilgili yazdığı küçük ma- 
kaleyi anlattı. Jacaranda makalesini editöre gönderdi. Adam da 
makale karşılığı 250 Dolarlık bir çek gönderdi Jacaranda'ya. Ya- 
zısı dergide yayınlandı; derginin orta sayfasında ve etrafındaki 
alan oldukça boş bırakılmış olarak. İnsanlar, “Senin yazabildi- 
ginden haberim yoktu.” demeye başladılar. 

Yazmak da bir tür günahu. 

Yazıları, öylesine, geçici olarak değil, sağlam bir dergide ya- 
yınlanmaya başladı ve bu da “gerçek bir iş” demekti. Oysa Ja- 
caranda, artık yirmi sekiz yaşındaydı. Yani yazar olması gereken 
değil, zührevi hastalık kapması gereken yaşta. 


Bir eylem adamı olan Etienne, Rolls Royce Silver Cloud'ın 
kapısını açarak Jacaranda'yı yanına oturttu. İkisi de yalnızdılar 
ve kıza “yazma” dedi. 

Max, doğruculuk bayrağını elinden bırakmamaya çalışarak, 
“Senin şiir yazman lazım.” dedi. “Çok iyi bir kulağın var, dile 
çok yatkınsın. Öyle “fikirlerle”, “gerçeklerle” allanıp pullanmış 
düzyazılara falan hiç girme.” 

Kadınlar, partilerde onu birer ikişer yatak odalarına çekerek 
“Yazma hayatım...” dediler, “Yazmak hiç hoş değil.” 

Etienne'in gözlerindeki menekşe rengi alev sönüp gitti ama 
Jacaranda, bunu fark edemeyecek kadar sarhoştu. 

Tekrar tekrar, teknedeki çeşitli insanlar, onu bir kenara çekip 
ciddi bir ifade takınarak sıkboğaz etmeyi sürdürdüler. Ama Ja- 
caranda ciddi olmadıklarını biliyordu. 


Erkeklerin birçoğu, daha az zeki olanlar, onu dışarı çıkartıp 
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şöyle dediler; “Sana özel bir şey sormamın sakıncası var mı aca- 
ba? Nasıl yazabiliyorsun?” 


Belki de o yazmaya başladıktan sonra, Jacaranda'yı daha ilk 
elden teknelerine kabul ettiklerine de pişman olmuşlardı. El- 
bette, sıradan birinin ateşle oynadığının farkındaydılar ama risk 
almayı da seviyorlardı. Muhtemelen, önceden pek bir şeyden 
anlamayan Los Angeleslı bir kızın söyledikleri ve yaptıkları her 
şeyi kaydetme olasılığının bulunması, onlara fazla gelmişti. 


Ya da tüm bunların birleşimiydi her şey. 
On dört kadeh White Lady sonrası, Max, Los Angeles'ı terk 


etti. Görünen o ki ne Max, ne de gezi teknesindeki herhangi 
başka biri -Etienne de dahil- bir daha hiçbir nedenle Los An- 
geles'a geri dönmediler. Jacaranda'yı tek anımsayan Lydia An- 
tonia'ydı. Maceraperest ve ucuz ev peşindeki genç kızlar Jaca- 
randa'yı arayarak, telefonunu Lydia'dan aldıklarını ve Lydia'nın 
Los Angeles'a gittiklerinde Jacaranda'yı mutlaka ziyaret etmele- 
rini tembihlediğini söylerlerdi. 


Çalışan Kız (Fotokopicilik) 


ee Postal Instant Press şirketinin, Santa Monica 
yakınlarındaki bir şubesinde fotokopi çekme işine girdi. 
Burası Los Angeles'ın kültürel etkinliklerinin merkezi gibiydi. 
Senaryo ve film senaryosu yazanlar, TV için pilot bölümlerin 
taslaklarını hazırlayanlar; aynı zamanda, prova için metinlerin 
fotokopilerini kullanan oyuncular ya da ekran testleri için basılı 
sahnelere ihtiyacı olanlar tarafından kuşatılmıştı. 


Orada çalışmaya bayılıyordu Jacaranda. İşyeri kırmızı, beyaz 
ve mavi renklerle dekore edilmiş geniş ve ferah bir mekândı. 
Karton kutulardan naylon torbalara, mağazanın önünden ha- 
lılara kadar her şey, kırmızı, beyaz ve mavi'ydi. Giriş bankosu 
mavi renkti. Los Angeles'ın her köşesinde Postal Instant Press 
şirketinin şubeleri açılmaya başlamıştı. 
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Jacaranda, makale yazmaya devam etti. 


Derginin, onun yeni yazılarını basan editörü Jacaranda'ya 
destek veriyordu. Dergi, yalnızca Güney Kaliforniya'da yayın- 
landığı ve Los Angeles'ın kültürel etkinliklerini konu edindiği 
hâlde, editör Jacaranda'nın her konuda yazmasına izin veriyor 
ve elinden gelen maddi desteği da esirgemiyordu. 


İşe gelmeyi; asla çekilmeyecek o filmlerin senaryolarının, ya- 
yınlanmak şöyle dursun çöpü boylayacak TV programı metin- 
lerinin fotokopilerini çekmeyi seviyordu Jacaranda. 


Santa Monicadaki dairesinin yakınında Bamboo Cafe adın- 
da yeni bir yer açan insanlarla arkadaşlık etmeye başlamıştı. 
Onun kafeye oturup hiç para ödemeden istediği kadar beyaz 
şarap içmesine göz yumuyorlardı çünkü Bamboo Cafe'ye gelen 
müşteriler, sarhoş olsun olmasın, yazdıkları yayınlanan bir ya- 
zarın etrafında olmaktan hoşnuttular. 


Jacaranda, bir yandan fotokopi işinden kazandığı haftalık 
78 Dolar, bir yandan da dergiye yazdığı yazılardan kazandığı 
parayla, zar zor geçiniyordu. Artık her an, tıpkı Jane Austen'in 
kadın kahramanlarının sürekli elde etmek için uğraştığı “sıra- 
danlığın o basit huzuruna” gömülmek üzere olduğunu hissedi- 
yordu. O günlerde “tolere etmek” olarak tanımlanan bu durum, 
daha sonraları “dengeli olmak” şeklinde adlandırılacaktı. Diğer 
yandan Jacaranda, toleransını sürekli kaybediyordu ve hiç de 
dengeli değildi. Onun beş yıl boyunca yaşadığı dairesini gören 
herkes daha da şaşırırdı çünkü oturma odasında hemen hemen 
hiç mobilyası yoktu. Yalnızca bir basket topu, bir yatak, bir TV 
ve çatalları vardı. Kanepe ya da yatak örtüsü gibi kare şeklinde 
yavan meziyetlere bile sahip değildi. Yazılarını halının üzerinde 


daktilo ediyordu. 


Bir akşam, Bamboo Cafe'de iki şey meydana geldi. Bunlar- 
dan birisi Shelby Coryell'di; diğeri ise Janet Wilton. 
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Bamboo Cafe 


B amboo Cafe, sanatçılar tarafından tasarlanmıştı. Duvarları 
pembe, masa örtüleri limon küfü rengindeydi; tıpkı pem- 
be mermerli yer döşemesi gibi. 


Yapma flamingolar, limon küfü renkli muz yapraklarının 
arasında, pencerelerin önünde dikiliyorlardı. Ve limon küfü 
renkli flamingolar da pembe duvar kağıdıyla kontrast oluş- 
turuyordu. 


Yaklaşık yetmiş kişilik bir mekândı burası. Müşterilerin 
çoğu, bir akşam yemeği için “New York'taki restoranların para- 
sını vermeye” hazırdılar ama Bamboo Cafe, Venice'in yanında, 
Ocean Park'ta yer alıyordu ve New York'la uzaktan yakından 
ilgisi yoktu. 

Garson kızlar, siyah taytların üzerine dar ve streç bluzlar 
giyiyorlardı. Hepsi de sarışın ve kül yutmazdı. Erkek komiler, 
eşcinsel erkeklerin “çıtırlar” olarak tabir ettikleri cinstendi; yani 
yenilebilecek kadar tatlı. 


Mekânın sahibi Salvatore, Montreal'den gelmiş Kanadalı bir 
İtalyan'dı. Yeri bu kadar çabuk popüler olduğu için, zaferinin 
tadını çıkarıyordu. 


Kaderin Cilvesi 
o Shelby Coryelľle her ikisi de on dört yaşların- 


dayken ve sörf yaparken tanışmıştı. Onu gür ve düz siyah 
saçları tuhaf bronz renkli gözleriyle bir Hawaii kurdu gibi de- 
nizden çıkarken ilk gördüğü an, çocuğun kendisine ait olduğu- 
nu düşünmüştü. Hiçbir zaman özellikle âşık olmadı Shelby'ye; 
daha ziyade, tanıştıkları andan itibaren sonsuza dek el koymuş 
gibiydi ona. 

Ancak aradan yıllar geçmiş ve onu Bamboo Cafe'de, o gün 
yeniden görene dek, aklından büyük ölçüde silinip gitmişti 
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Shelby. Colman'la ilk takıldıkları ve sahilden iç kısımlara ta- 
şındığı zaman da onu tamamen unutmuştu Jacaranda. Shel- 
by, bilinen adıyla bir “Los Angeles sanatçısı” -bir rötuş ustası- 
mükemmele ulaşmaya çalışan bir çatlağa dönüşmüştü. Şimdi, 
Santa Monica'nın biraz güneyinde, Venice'de yaşıyordu. Jaca- 
randa'nın aksine inceydi ve neredeyse otuz yaşında olmasına 
rağmen her sabah sörf yapmaya gidiyordu. Jacaranda, Kuzey 
Kıyısında, Sunset kumsalındaki fırtınada Gilbert'ı bulduğu za- 
man yine unutmuştu Shelby'yi. O zamandan beri, Max'in evin- 
deki birkaç kez dışında da Shelby Coryell'e hiç rastlamamıştı. 


Bamboo Cafe'ye geldiği gün, Shelby hâlâ aynı adamdı: Los 
Angeleslı bir sanatçıydı, uzun boylu ve ince yapılıydı, her za- 
man olduğu gibi sörfte dengenin ustasıydı ve ayrıca hâlâ, ken- 
disine üstünlük sağlayan o zarif ve modası geçmiş terbiyesini 
koruyordu. Soluk renkli eski jean pantolon ve rengi atmış bir 
Hawaii gömleği giymişti. O içeriye girince, restorandaki bütün 
kadınlar şöyle bir durup gözlüklerini dudaklarına kadar indir- 
diler. Cümleleri yarım kaldı. Shelby, her zamankinden daha da 
serseri ve “kurt” görünüyordu. Çok daha sessiz ve yabancıydı. 
Sirenlerin söylediği, uzak adalarla ilgili bir şarkı gibiydi. 

“Bazen bana, seninle ikizmişiz gibi geliyor.” demişti bir 
keresinde Jacaranda'ya. “Sen ne zaman korkunç bir şey söy- 
lesen -ben yanında olmasam da- kasıklarımda keskin bir acı 
hissediyorum.” 


Restoran tıka basa doluydu. Bar kısmında insanlar çılgın- 
ca yığılmış, dört sıra oluşturmuşlardı. The Django Reinhar- 
dı-Srephane Grapelli parçası banttan biteviye çalıp duruyordu. 
Bu curcuna içinde pembe ve limon küfü renkli dekorasyon da 
neredeyse kaybolmuştu. Jacaranda, hepsi de sürekli kendisinin 
konuşmasına izin veren 8 kişilik bir grupla yemek yiyordu. 
Ama dışarıya Shelby'yle çıktı. 


“Buraya geldiğini duydum...” dedi Shelby gülümseyerek, 


“Ama başkaları var yanında. Daha sonra işin var mı?” 


Jacaranda ona ev adresini ve telefon numarasını yazıp ver- 
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dikten sonra, arkasından arabasına gidişini izledi. İnsan -özel- 
likle de kendisi- Shelby gibi bir son kozun, anlaşılması ne kadar 
olanaksız bir adam olduğunu nasıl unutabilirdi? Her zaman 
benzersiz bir yaratık olmuştu Shelby. Bir prens gibi davranırdı 
(hayali bir prens, gerçek değil; gerçek prenslerde nezaket yok- 
tur) asil bir ruhun duruşuna sahipti. Jacaranda ona her şeyden 
bahsedebilir, o da aptalca şeylerden bile sıkılmazdı. Gözlerinde 
sönüp giden pırılular da yoktu. 

O da Jacaranda'ya her şeyi anlatabilirdi: Yaptığı işlerle ilgili 
sıkıcı şeyleri falan- ama bu sıkmazdı Jacaranda'yı. Onun ses to- 
nunu seviyordu. Shelby, diğer erkeklerin bildiğinden çok daha 
fazlasını biliyordu onun hakkında. Sonuç olarak, ta en başın- 
dan beri kendisine aitti Shelby; neyi sevdiğini ilk fark ettiğinde 
onun yanında olan kişiydi. Elbette, birlikte gülmüşlerdi. Her şe- 
yin açıklamasını yapmak, bu tarz şeyleri hiçbir şekilde açıklaya- 
madığı için; anlattıkları her şeyi açıklamak zorunda kalmadan, 
erkek kardeşlerden, kuzenlerden, teyzelerden ve hayatlarındaki 
tuhaf kurallardan bahsetmişlerdi birbirlerine. 


Janet Wilton ve üç kişilik grubu, Bamboo Cafe'nin sahibi- 
nin bambu olduğunu sandığı ama aslında muz yaprağı olan 
sulu boya tablonun altındaki köşe masada oturuyorlardı. Res- 
toranda bambudan eser yoktu. 


Janet Wilton, eğlence sektöründe bir firma olan A.I.M.'in 
New York ofisinde yayın temsilcisi olarak çalışıyordu. Kalifor- 
niya'ya geliş nedeni kafa avlamak ve kan akıtmaktı. New York'ta 
herkes, onun eyaletteki en iyi yayın temsilcisi olduğunu bilirdi. 
(Postal Instant Press'in Santa Monica şubesinde bile, sinema 
sektörüne aşina olanlar Janet Wilton'ı ve ne tür işlere imza attı- 
ğını bilirdi.) Jacaranda Shelby'yle buluşmak üzere restorandan 
çıkmaya hazırlanana dek Janet fark etmedi. 


“Merhaba!” dedi Janet Wilton, New York şehri sokakların- 
dan fırlayıp gelmiş sesiyle, “Jacaranda Leven sen misin?” 


Jacaranda'nın karşısında moda dergilerinden fırlamış gibi 
şık, pas rengi kıyafetli, beton sesli bir kadın duruyordu. 
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“Evet,” diye yanıtladı, “Jacaranda Leven benim. Sen nesin?” 


Kadın kartvizitini uzatarak, “Ben New York'tan gelmiş bir 
yayın temsilcisiyim.” dedi. “Bazı yazılarını okudum. Seni temsil 
etmek istiyorum. Pazartesi günü karşı ödemeli ara beni. Sonra 
hemen New York'a dönüyorum.” Masasındakiler de kalkarken, 
“Ara beni pazartesi günü.” diye yineledi Janet Wilton. Masa- 
sında kravatlı ve koyu renk takım elbiseli iki adamla; aynı pas 
renginde botları, tüvit kıyafeti, zevkli ve pahalı aksesuarlarıyla 
sarmalanmış ama görünüşü deniz kenarında fazlasıyla sırıtan 


bir kadın vardı. 
Jacaranda, Janet Wilcon'a odaklanmaya çalıştı ama sesi 


dışında hatırlayabildiği tek şey, kulağındaki tek taş yakut kü- 
peler oldu. 


1.200 Dolar 


| er Janet Wilton'ı, kadının söylediği gibi karşı öde- 
meli aradı. Ertesi gün de belki bir gün biri okursa beğenir 
diye yazdığı bir makaleyi postaladı. Bir hafta sonra, Janet ona 
telefon ederek yazısının önemli dergilerden biri tarafından ka- 
bul edildiğini ve yayınlanması karşılığında 1.200 Dolar teklif 
ettiklerini bildirdi. 

“Onlar için daha fazlasını yazmanı istiyorlar.” dedi Janet, 
“Ama onlara, kitabın üzerinde çalıştığını ve vakit bulamayabi- 
leceğini söyledim.” 

“Öyle mi?” dedi Jacaranda. 

Janet'in yüzde onluk komisyonu düşülmüş olarak çek, eline 
ulaştı. 

Jacaranda Postal Instant Press'deki işinden ayrıldı. O 
günden sonra da kendi işleriyle ilgili fotokopi almak dışında 
oraya adım atmadı. 


Shelby'yi akşam yemeğine çıkarttı. Yemekte şampanya içtiler. 
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Yazısı dergide yayımlandığı zaman, eski erkek arkadaşı 
Colman altı seneden sonra onu ilk kez arayarak tebrik etti. Yu- 
muşak ve samimi yalanlarla dolu sesinde kendine güven vardı. 
“Hey, fıstık, dergide okudum yazını, bayağı iyi yazmışsın. Sende 
böyle bir yetenek olduğunu her zaman biliyordum zaten. Şöyle 
bomba gibi senaryoların da var mı?” Colman yönetmendi. Hem 
zengin hem de ünlüydü. Ona, aklına şöyle bomba gibi bir senaryo 
fikri gelir gelmez kendisini aramak ve göz göre göre kazıklanmak 
konusunda söz verebilirdi ama bunu yapmak yerine şöyle cevap 
verdi; “Menajerimle konuş Colman, bu işlerle o ilgileniyor. Ta- 
nır mısın bilmem; Janet Wilton?” Şaşkınlıktan sesine sızıveren 
samimiyetle atıldı Colman, “Janet Wilton mu senin menajerin?” 


“New York'ta!” diye yanıtladı Jacaranda. 


İçki Problemi 


l ir içki problemi vardı. Bu illete Max'le aynı 
sıralarda yakalandılar ama muhtemelen bu Max'in hatası 
değildi. 

Her neyse, yirminci yüzyılda, yazarların hepsinin içki prob- 
lemi vardı zaten. Jacaranda da 1.080 Dolarlık çekini aldığı za- 
man resmen bir yazar olmuştu ve elbette yirminci yüzyılda ya- 
şıyordu. Bu yüzden de içkiyle problem yaşaması kaçınılmazdı. 


Pek çok yazarın ısrarla yapmakta olduğu şey, bugünlerde 
ona doğru gibi geliyordu; günde en fazla üç saat yazabilen biri 
günün geri kalanında içmekten başka ne yapabilirdi ki? 

Sonuçta bir yazar olduğu için çok memnundu. Çünkü hem 
alkol problemi olan hem de sadece fotokopi dükkanında çalı- 
şan biri olarak kalsaydı, bir “Adsız Alkolikler” grubuna katılma 
fikrini bile cazip bulabilirdi. 


Hatta, etrafında alkol problemi yaşayan herkese, eserleri ya- 
yımlanan bir yazar olmasını tavsiye ediyordu. Bir yazar, Norman 
Mailer gibi hayatta sendeleye sendeleye kokteyl partilerinde sağa 
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sola minik yumruğunu savursa, onun “klasik bir sarhoş yazar” 
olduğunu düşünülürdü sadece. Öte yandan hem fotokopicide 
çalışıp hem de böyle şeyler yapmaya kalkarsa, depoda çalışan 
kaslı çocuklardan biri, ağzını burnunu kırardı. 


Kitapla İlgili Sorun I. Bölüm 


Jo Janet Wilton “tarafından temsil edilmenin” sihir- 
li değneği sayesinde “çalışan hırpani kızdan”, “kelimelerin 
proje kadınına” dönüştüğünde bir sorun çıktı ortaya. Önceleri 
yalnızca Janet fark etti bu sorunu. Sorun “kitap”tı. 


Jacaranda'nın telefonu her sabah yedide çalıyor, o sırada 
New York'ta saat sabah on olduğu için Janet arıyordu. “Alo?” 
diyordu kadının sesi, Jacaranda'nın uykusuna kayadan bir çapa 
gibi gömülerek, “Ne o? Uyuyor musun yoksa?” 


“Vouge dergisi, onlar için bir şey yazıp yazamayacağını sor- 
mak için aradı ama onlara, seni kitabın üzerinde çalışmaktan 
alıkoyacak bir şey yaptıramayacağımı söyledim.” 


İlk bir ay kadar “Ne kitabı?” diye sormuştu Jacaranda. 


“Kitap” Janet Wiltonin hayal ürünüydü. Janet'a göre bu ki- 
tap, Jacaranda'nın bütün yazdıklarından yola çıkarak üzerinde 
çalıştığı bir şeydi; filizlenmek için zamana gereksinim duyan bir 
eser. Janeta göre bütün New York şehrinin beklediği bir şeydi. 
Ciddi bir şeydi “kitap”. Ancak sorun şu ki zaman hızla geçip pa- 
zartesiler de birikmeye başladığında, en azından Jacaranda, Los 
Angeles'ın saflığı ve akşamdan kalmalığın ağırlığı içinde, Janet 
Wilton'ın kendisini öncelikle xe için temsil ettiğini fark etti. 


Janet Wilton tarafından temsil edilmeye uygun bir yazar ola- 
bilmek için, bir kitap yazmak zorundaydı, Jacaranda. Bir dergi 
yazarı olmak hava civaydı. Geri kalmış, Kalamazoo tipi bir taş- 
ralılığı ifade ediyordu. Ayrıca, makale başına sadece 1.200 Do- 
lar kazanabilen bir dergi yazarını temsil etmenin hiçbir faydası 
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yoktu Janet Wilton'a. Aynı enerjiyi tüketerek, bir kitap peşinatı 
olarak 10.000 Dolar kazanabilir, üstelik kitap iyi satarsa dallı 
budaklı film işlerine bile uzanabilirdi. 


Bunu bilmesine rağmen Jacaranda, bir demet uydurma ba- 
hane icat etti. Odanın karşı tarafından bakılınca bu bahane- 
ler; gül, leylak gibi canlı duruyorlardı, biraz yakınına gidilse, 
neredeyse buram buram kokacak kadar gerçek görünümlüy- 
düler. Janet Wilton'ın kendisini ve dergi yazılarını, “dehası” 
yüzünden seçtiğine karar vermişti Jacaranda. Bu “kitap” işinde 
aslında çok ciddi olmadığına da karar vermişti. Çünkü Janet 
Wilton, bu konuya sanki bazı erkeklerin kadınlara asılması 
gibi değiniyordu; atış yüzdesi yüksek bir oyuncunun sahada 
mümkün olduğu kadar çok alan tutmaya çalışması gibi. İşler 
fazla ciddileşmeye, Janet'in telefonları da çok sıklaşmaya baş- 
ladığı zaman, bahane demetinin çiçekleri de fazlasıyla yapay 
görünmeye başladı. O zaman Jacaranda, Shelby'yle kavgaya tu- 
tuşur, Shelby onu ağlatırdı. 


Janet Wilton, “Kitap nasıl gidiyor?” diye sorduğunda, “Shel- 
by bensiz Laguna'ya gitti.” diye ağlıyordu Jacaranda. 

Herhangi biri -kendisi de dahil- ne zaman romantik bir fela- 
ket yaşasa, Janet Wilton, inanılmaz entelektüelliğine ve bunca 
görmüş geçirmişliğine rağmen, dağılıp lime lime olurdu. 

Jacaranda, Janet Wilton'ın bu sevimli açığını yakalamıştı ve 
kadın ne zaman “kitap”la ilgili çok ciddileşse, Shelby konusunda 
ağlayıp dert yanıyordu. Zaten aksi hâlde, Janet'in, Jacaranda'nın 
neden bu kadar oyalandığını anlamaması mümkün olamazdı. 


Dairesinden muhtemelen üç kalın cilt kitap yazabilecek 
kadar malzeme çıkacağını biliyordu Jacaranda. Ancak bunla- 
rın hepsini birden Janet Wilcon'a göndermeye de hiç niyeti 
yoktu. Kadın bunları okursa, Jacaranda'nın A.I.M.'e uygun 
bir yazar olmadığının farkına varacaktı. Ayrıca, her şeyin ap- 
talca bir hata olduğunu düşünecekti; “Artık bir sürü iyi ya- 
yınevi var ortalıkta ve eminim eserlerine daha uygun birini 
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mutlaka bulacaksın.” dediğinde Jacaranda'nın bunu anlayışla 
karşılayacağını da bilecekti. 


Jacaranda da adı gibi biliyordu ki “kitap” için New York'a 
yeterince malzeme gönderdikten sonra Janet Wilton onu tem- 
sil etmeyi sürdürürse, bir daha hiçbir yayıncı onun yazdıkla- 
rıyla ilgilenmeyecekti. Ayrıca, Janet Wilton, “kitabın” yirmi 
dokuzuncu kez reddedilmesinden sonra, Jacaranda'nın allanıp 
pullanmış, bayağı ve ucuz numaralarını yuttuğu için daha da 
öfkelenecekti. 


Öte yandan, bugüne dek basılmış olan bütün yazılarının, 
hayatında inanılmaz büyüklükte bir fark yarattığını ve her şeyi 
acımasızca değiştirdiğini de görebiliyordu. 

Aşırı Los Angeleslı olduğu için çok da ciddiye alınmaması 
gerektiği fikrini benimsemek, rahatlatıyordu Jacaranda'yı. Los 
Angeles'a bir önem atfedenler, sadece İngiliz mimari tarihçi- 
lerdi ama “keşke onlar da önemsemese” diye düşünürdü Jaca- 
randa. O, Los Angeles'ı, bu hâliyle seviyordu, anonim hâliyle. 
Bu kimliksizlik düşüncesinden hoşlanır olmuştu. Janet Wilton 
onunla çalışmaya ve yazdıkları ilk yayınlanmaya başladığında, 
yazılarını görmeye dayanamıyordu. Kelimeleri, deli gömleği 
giydirilmiş kolonlara sıkış tepiş dizilmiş gibiydi; tıpkı kendi dü- 
şünceleri ve hikâyeleri gibi. (Yerel dergilerde, sağ kenar boşluğu, 
uyaksız şiirlerdeki gibi açık bırakılıyordu. Bu açıklık, görüntüye 
katlanmasını sağlıyordu Jacaranda'nın.) Birdenbire, hiç tanıma- 
dığı insanlar onun yazdıklarını okumaya başlamışlardı ve muh- 
temelen onlar da, kendisinin önemli dergilerde yayımlanan 
yazarlarla ilgili olarak, kendisiyle aynı hisleri taşıyorlardı. Yani 
ona aktarmak istedikleri iyi tasarlanmış ve net ifade edilmiş bir 
şeyleri olduğunu; ayrıca profesyonel ve büyüleyici olduklarını. 
Bugüne dek, köşe yazılarını okuduğu bir dergi yazarıyla hemen 
hiç karşılaşmadığı için, onların da herkes gibi dağılabilecekle- 
rini hayal etmek için bir nedeni yoktu; her ne kadar, sık sık ne 
kadar dağılmış olduklarına dair yazıyor olsalar da. Hayatlarına; 
bir hedefe ulaşacaklarını, bol para kazanıp güzel mobilyalara 
sahip olacaklarını ve ne olursa olsun başaracaklarını bilerek baş- 
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lamış olmalıydı bu yazarlar. Diğer taraftan, Jacaranda kendisi 
için bunları hiçbir zaman hissetmemişti. 


Bir fotokopicide çalışarak işinde ilerlemekten mutlu olma 
fikriyle birlikte, kendini uzun süredir, asla çok para kazana- 
mayacak olmak düşüncesine de alıştırmıştı. Para, işlerin nasıl 
yürüdüğüne dair bir iç sisteme sahip olan diğer insanlar için- 
di. Aslına bakılacak olursa, başından aşağı yağmaya başlayan 
para, çoğu kişi için ahım şahım bir miktar sayılmasa da onu 
dehşete düşürmeye yetiyordu. (Ne de olsa, arkadaşı Wini gibi 
yönetici sekreterleri bile, onun iki katı para kazanırken üstüne 
bir de özel sağlık sigortası alıyorlardı. Jacaranda bir gün “yirmi 
beş yaşın üzerinde ve sağlık sigortası olmayan beyazlara” sanatçı 
denildiğini işitmişti.) 

Jacaranda, babasına borçlu olduğunu fark ettiği çeyrek mil- 
yon Dolar'ı geri ödeyerek oldukça fakir kalmayı başardı. 


Öte yandan, “şöhretin” en ufak bir belirtisi bile rahatlatıcı 
değildi Jacaranda için. Hayatı boyunca, insanların çoğunu; 
aslında orada olmadığına, gördüklerini asla hatırlayamayacağına, 
hatırlasa bile toparlayıp bir araya getiremeyeceğine inandırmak 
için uğraşmıştı. Ancak şimdi yazılarını okumuş olanlar dallanıp 
budaklanmış sırların dışarıya sızmaması için dikkatli davranı- 
yorlardı. Jacaranda, partilere ilk gitmeye başladığı zamanlarda, 
insanlar onu kenara çeker, yeni kürtaj olduklarını, bununla il- 
gili bir senaryo yazdıklarını anlatır, ona senaryonun film yapıl- 
ması için kiminle bağlantı kurabileceklerini sorarlardı. 


Jacaranda, yalnızca Shelby'nin kız arkadaşı ya da bugün var 
yarın yok bir sanat hayranı olarak tanınmayı yeğliyordu. Biri- 
leri, yazılarını daha çok beğendikçe, kendini daha çıplak hisse- 
diyordu çünkü. 

Janet Wilton her sabahın yedisinde kitabının nasıl gittiği- 
ni sormak için arasa, Jacaranda ona kitabı göstermeyi reddedip 
kitabın kadının aklındaki kitap olmadığını fark etmesini engel- 
leyerek, Janet Wilton'ı biraz daha elinde tutmaya çalışıyordu. 


Kadınların isterik olduğunu işitmiş olan Shelby de, Jacaran- 
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da'nın sahici gibi görünen “Beni sevmiyorsun!” suçlamalarına 
teslim olmuştu. (Jacaranda, Janet Wilcon'a Shelby'nin ne ber- 
bat bir tip olduğunu anlatırken buna kendisi de inanmak zo- 
rundaydı. Aksi hâlde ikna edici olmayı başaramazdı.) 


Shelby, Lagunadan döndüğünde Jacaranda'yı kırık kalp sızı- 
sından bitap düşmüş hâlde bulurdu. 


“Bensiz Laguna'ya gittin.” diye ağlardı Jacaranda. 


“Ama evde kalmayı kendin istemiştin. Kitabın üzerinde çalı- 
şacağını söylemedin mi sen?” diye sorardı Shelby. 


“Herhalde sarhoştum),” diye düşünürdü Jacaranda. 


Dondurma almak için buzdolabına yönelen Shelby, “Janet 
mi aradı bugün yoksa?” derdi 


“Evet, ne bu şimdi? Telepati falan mı?” 
“O kitaba kafayı iyice taktı, değil mi?” Jacaranda'yı gözyaşla- 
rı içinde kıpkırmızı gözlerle bulduğu günler, son sözü bu olur- 


du Shelby'nin. 


“Koca bir kitabı yazamam ben tamam mı!” diye itiraf etti 
Jacaranda, “Yazamam!” 


Shelby bir kutu biranın yarısını bile bitiremezken o, çok sağ- 
lam bir şekilde içmeye devam ediyordu. 


Kırk Yedinci Pazartesi 


ırk yedinci pazartesi günü gelip çattığında, Jacaranda artık 

kitabını nasıl oluşturacağına karar vermişti; kitabın adı- 
nının ne olacağını vc tığ işi örgü gibi küçük parçaları bir araya 
nasıl getirip bir kitaba dönüştüreceğini biliyordu artık. Bunu 
yapacaktı. Ancak bunu yapacağını Janet Wilton'a söylemeye 
ikna edemedi kendisini; ta ki bir sabah, kendi yakasından dü- 
şebilmek için, kitabı bir bütün olarak postaya verene kadar. Ki- 
tabı cumartesi günü postaladı ve Janet onu pazartesi günü ara- 
dığında, kadına kitabın bu hafta içinde elinde olacağını söyledi. 
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“Ah, öyle mi?..” dedi. Sesindeki o sert çapa alenen yükselmeye 
başlamış da bağlandığı tekne de nihayet hareket etmeye başla- 
yacakmış gibi “İyi o zaman.” diye ekledi. 


“Teşekkür ederim Janet.” dedi Jacaranda. Hayatında ilk kez 
samimiyetle teşekkür etmişti. 


“Rica ederim.” diye yanıtladı Janet Wilton. Koşullar bunu 
gerektirdiğinde biraz nezaketten zarar gelmeyeceğine inanırdı; 
gerçi nezaket, hayatın “ileri marş” komutu açısından önemli bir 
kriter sayılmıyordu onun için. 


Jacaranda'nın diğer yazarların yüzünde gördüğü “acı”ya kı- 
yasla, kitabın 4czs:, masum küçük bahçe yılanlarından -para 
ve şöhret- ibaretti. Gerçek acı, Jacaranda'nın yüzüne sadece 
Max'i düşündüğü zamanlar düşüyordu. O da Max'i hiç dü- 
şünmemek için elinden geleni -denemeleri başarılıydı- yapı- 
yordu. Tekne'den atladıktan sonra, içmeye devam etti ama 
arkasında Shelby ve Janet Wilton vardı. Yalnızca, kimi zaman, 
o da gece ve rüyalarında, Max'in kahkahalarını işitiyordu. Ve 
bazen de Shelby'ye baktığında -çünkü Shelby Coryell'de bir 
şey vardı- yürüyüşündeki bir şey ve elmacık kemikleri Max'i 
andırıyordu. Günbatımında ve zakkumların önünde, Shel- 
by'nin profili “Proustvari” bir şekilde altın kalp atışlarına 
dönüşerek anılarını canlandırıyordu; o güvenilmez Güneyli 
güzel gözlere âşık olduğu ânın anısını, o güzel gözlü adamı. 
Shelby'nin sesi de Max'inkine benziyordu; sadece daha yu- 
muşak bir tonu vardı ve Los Angeles'a özgü bir şekilde, o da 
kelimeleri uzatarak konuşuyordu. Jacaranda, stüdyoya haber 
vermeden gittiği zamanlar, Shelby kapıyı açıp da onunla kar- 
şılaşınca, üstünde çalıştığı eserle ilgili düşünmekten sislenmiş 
bakışları berraklaşır, gözleri kızı görür, yüzü aydınlanır ve gü- 
lümseyerek haykırırdı; “İşte buradasın!” 
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Kitapla İlgili Sorun. II. Bölüm 


K= kabul edildi. Jacaranda'nın kitabını basmayı kabul 
eden Dobson& Dalloway, Amerika'nın en iyi yayıneviydi. 
Kitap ilk önce onlara gönderilmişti. 


Janet Wilton'ın her pazartesi sabah yedide “kitap” ile ilgili 
olarak Jacaranda'yı aradığı bir yıl boyunca; Jacaranda Leven'le 
ilgilenen Dobson&Dalloway'ın genç editörü Wallace Moss da 
her cuma günü öğleden sonra dörtte motive etmek için Janet'ı 
aramıştı. “Uzaktan bir kitabı andırıyor olsa bile, onun yazdığı 
her şeyi görmek istiyorum. Ne olduğu umurumda değil.” di- 
yordu. Böylece Janet Wilton, gevşek bir şekilde birbirine tuttu- 
rulmuş devasa bir ıvır zıvır materyali Wallace Moss'a gönderdi 
ve hayret, gönderilenleri hafta sonu okuyup bitiren Moss, pa- 
zartesi sabahı sabah onda telefon ederek “avans olarak beş bin 


Dolar ödeyeceklerini” bildirdi. 
“Tamamdır. Altı bin.” diyerek razı oldu Janet Wilton. 


Los Angeles saati ile sabah yediyi on geçe, Janet Jacaranda'yı 
arayarak, o ay içinde avansın ilk kısmının kendisine gönderile- 
ceğini haber verdi. Kural şuydu; yazar, kitap kabul gördüğünde 
avansın yarısını, basılabilir hâle gelince de diğer yarısını alıyor- 
du. Jacaranda'nın kitabının bu hâliyle basılabilmesi mümkün 
değildi. 

“Yani aldılar mı kitabı?” diye bağırdı Jacaranda, çığlıklar ata- 
rak. Onun çığlıklarından Shelby uyandı; Emilio da uçarak kaçtı 
ve kahvaltı saat sekizde olmasına rağmen iki saat eve dönmedi. 

“Elbette!” dedi Janet Wilton, Jacaranda onu tanıdığından bu 
yana ilk kez kendini bırakarak, sanki geriniyormuş gibi. “Uzun 
zamandır senin için çıldırıyorlardı zaten. Sakın Walley Moss'u 
oyuna getirmeye falan çalışma çünkü ânında kafanı okur senin. 
Sana bir kitap yazdığını söylemiştim ve haklıydım da.” 


“Sahi mi? Öyle mi dedin bana?” diye sordu Jacaranda. Bir 
y y 
buçuk litre içtikten sonra, “Bak, işte kartvizitim. Pazartesi günü 
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ödemeli ara beni.” gibi basit ve hayati cümleler dışında hiçbir 
şey hatırlayamamıştı. 

“Şimdi...” diye içini çekti Janet, ikinci badire için kendini 
gerginleştiriyordu, “New York'a ne zaman geliyorsun?” 

Bu konuşma mart ayında yapılıyordu. Bir yıl önce yine mart 
ayında Jacaranda'yla çalışmaya başlamışlardı. 


Janet'ın donan suya çarpan sıvı çelik gibi, metalikleşen sesini 
duyunca Jacaranda, “New York mu?” diye sordu, “Ne zaman mı 
geliyorum?” 


“New York'a mutlaka gelmelisin. Editörünle tanışmalısın. 
Dergi editörleriyle tanışmalısın ve insanlarla. Her zaman Los 
Angeles'ta kalırsan kim olduğunu nereden bilecekler? Seni gör- 
meleri gerek, kim olduğunu görmeliler...” sesi her zamanki “taş- 
tan kalp” tınısına geri dönmüştü. “Şimdi... Ne zaman geliyor- 
sun bakalım?” 


“Tanrım, galiba kedim ezildi!” diye bağırdı Jacaranda bir il- 


ham alarak. Ve telefonu kadının yüzüne kapadı. 


O günden sonra, pazartesi sabahları saat yedide gelen ara- 
malar “Şimdi... Ne zaman?” diye başlıyordu. 


Jacaranda'nın bahaneleri günden güne zayıflamaya başladı. 
Shelby'le kavgaları da gitgide şiddetleniyordu. Shelby'i gerçek- 
ten kaybedecek olursa, oracıkta ölüverirdi Jacaranda. Shelby'nin 
de bunu bildiğini farz ederek, ona bir vampir yarasa ordusu gibi 
saldırıyordu. 


Uzun süredir çile çekiyordu Shelby Coryell. Bir süre sonra, 
Jacaranda New York'a gitmediği sürece huzur bulamayacağını 
anladı. Kendini daha fazla geri çekmeye başladı. 


Ama Jacaranda New York'u göze alamıyordu. New York'ta 
Max vardı. Sadece yolda yürürken bile onunla kaçınılmaz bir 
biçimde burun buruna gelebilirdi. Los Angeles'ın en güzel yan- 
larından biri de herkesle, tesadüfen değil bilerek karşılaşmak- 
tu, Hiç kimse, sokaklarda “görünür” değildi. Çok fazla sokak 


vardı ve insanlar ya arabalarında ya da evlerinde olurlardı. Öte 
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yandan New York'ta, Max her yerdeydi: Beşinci Cadde'de, Park 
Caddesi'nde, restoran lobilerinde, taksilerden çıkarken, asan- 
sörde beklerken, süslü marketlere girerken, Pan Am Binası'nın 
asansöründe “hotdog” yerken, otriş takmış prensesler ve çiçek- 
lerle dolu bir limuzinin içinden sarkarak yolun karşı tarafından 
kendisine seslenirken. Ve Max, beyazlar içinde, o kahkahalarıy- 
la... New York'a gitmesine imkân yoktu. 


Etienne'in Pierre Hotel'de bir suiti vardı. Duvar kasaları, li- 
kör şişeleri, sırma işlemeli saten koltuklarıyla göz alıcı bir yer 
olduğunu hayal ediyordu Jacaranda. 


Max'in New York'a gittiğinde Pierre'de kalmayı her zaman 
reddettiğini duymuştu. “Yaşlı Kadınlar Oteli” diyordu oraya ve 
eski bir kız arkadaşın Dakota'daki dokuz katlı apartmanında, 
tek odalı bir dairede keşiş gibi sadece yerde bir şilteyle ve pi- 
kapsız yaşıyordu. Max, Dakotadayken, yalnızca esmer pirinç ve 
kerevizle beslenirdi. 


New York'u imkânsız bulmasının başka bir nedeni daha 
vardı. Jacaranda, korkuyordu New York'tan. Kendi başına ya- 
payalnız, okyanus olmadan yaşamak. Atlantik onun gözünde 
okyanus değildi. Çocukluğundan beri, Doğu kıyılarında sörf 
yapılabilecek tek yerin Güney Karolina olduğunu duymuştu. 
Üstelik, üzerinde sörf yapılmayan okyanusa da “okyanus” 
denemezdi. Yani sörf olmadan, okyanus olmadan yapayalnız 
kalacak ve gidip bodoslama Max'le çarpışacaktı. Kesinlikle gi- 
demezdi New York'a. Başka bir yere gidip sürekli sarhoş olma 
düşüncesi de dehşete düşürüyordu Jacaranda'yı. 


Eğer Janet Wilton ya da Wallace Moss gibi bazıları beyaz 
şarabın üçüncü litresini yuvarlarken görürlerse, mecburen şüp- 
helenmeye ve merak etmeye başlayacaklardı. Jacaranda onları, 
uçak yolculuğu sonrası sersemlik ve taşralılık nedeniyle aşırı- 
ya kaçmış olduğuna dair ikna edebilirdi belki. Ama ya sonra; 
mesela ertesi sabah, saat on bir civarında kafası iyi olursa ne 
yapacaktı? Janet Wilton'ın onu tanıştırmak istediği dergilerden 
insanlarla tanışmaya da sarhoş giderse ne olacaktı? Üstelik, bu 


79 


Eve Babitz 


insanların Jacaranda hakkında tek bildikleri, onun daha tatlı 
gelmeden düşüp bayılmak üzere olduğu değil de sadece bir ya- 
zar olduğuysa, nasıl idare edecekti? 


New York son derece aleni bir yerdi. Onu gören herkes bun- 
ları biliyor olacaktı. 

Ya Elaine'in yeri gibi bir yere gidip on dört White Lady 
tarzı bir konuşma yapmaya girişerek New Yorklu bütün eleş- 
tirmenlerin kokuşmuş ve upkı New York'un kendisi gibi, sa- 
nayi devrimi artıkları olduklarını söyleyiverirse? Bunu kişisel 


alabilirlerdi hepsi. 


Ayrıca, New York'ta hava berbattı. Ya yağmur yağmaya baş- 
lar, o da sırılsıklam olur ya da karla kaplanır ve donarsa ne olur- 
du? New York'a gitmesine imkân yoktu. 


Shelby günlerce ortadan kayboluyor, kenti terkedip Lagu- 
na'ya sörf yapmaya gidiyordu. Jacaranda, ona olan özleminden 
derin bir acıda boğuluyor, kendisini gerçekten terk ederse nasıl 
ölüp biteceğine dair mutsuzluk kırıntılarıyla kıvranıyordu. 


Ayrıca her pazartesi, sabahın yedisinde, Janet Wilton telefon 
ediyor ve “New York'a ne zaman geliyorsun?” diye sormaya de- 
vam ediyordu. 


Ta en başından beri, asla pes etmemiş ve Janet'ın lanet olası 
kitabını yazmamış olması gerektiğinin farkındaydı Jacaranda. 
Şimdi şu hayatıma bak, diye düşündü ağlamaktan gözleri şişmiş 
olarak. Sürekli sarhoştu. 


Temmuz'un Üçü 


emmuz ayı gelip çattığında, Jacaranda şu an sahip olduğu 
her şeyi öylesine mahvetmişti ki herhangi bir geleceğe sa- 
hip olma ihtimali, ona artık çok uzak görünüyordu. Haziranda 
katıldıkları bir partide kör kütük sarhoş olarak Shelby'ye bağı- 
rıp çağırmış, onun eyaleti terk etmesine neden olmuştu. Shelby, 
Maui'ye uçarak orada yaşayan ve telefonları olmayan; onu sak- 
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layıp Jacaranda'nın sarhoş gazabının yarattığı öfkeden koruya- 
cak arkadaşlarının yanına sığınmıştı. Kendisi kadar içebilenler 
hariç, neredeyse bütün arkadaşları korkuyordu Jacaranda'dan. 


Ertesi sabah 11:30'da utanç dolu özürlerini birbirlerine ilet- 
mek üzere telefon görüşmelerini yapıyorlardı. “Telefon def- 
terimi sende unutmuş olabilir miyim acaba?” diye başlıyordu 
konuşmalar. Böylece bir gece önce birbirlerine söyledikleri ve 
yaptıkları ağıza alınmayacak şeylerden sonra, birbirlerine küsüp 
küsmediklerini kontrol ediyorlardı. Eğer hiçbir şey olmamış- 
casına normal bir cevap geliyorsa karşıdan, o zaman hayat da 
normal seyrinde devam ediyor demekti. Böylece temmuz ayı 
geldiğinde, Jacaranda'nın geriye kalan dostları, adres defterleri- 
ni huzur içinde unutabilenlerden ibaretti. 


İnanılmaz bir biçimde, bu dönem Jacaranda kendisine 
ömürlük düşmanlar da edinmedi. Her akşam Bamboo Cafe'ye 
giderek, film yapımcılarına “Gerçekten de Cher'i Medea olarak 
oynatıyor musunuz?” diye soruyordu. 


Belki de oyuncu arkadaşlarına şöyle söylüyordu, “Kurt 
Schwitters bunu zaten yaptı. Hem de iki kere.” 


Daha inanılmaz olanı da şuydu: Bir gece önce aşağılayıp er- 
tesi gün bunun için özür dilediği, aynı günün akşamı yeniden 
aşağıladığı insanlar; ona daha sonra gelip “İçtiğini fark etme- 
dim gerçekten. Yani bütün gece sarhoş muydun sen?” diye so- 
ran insanlardı. Yıllar, yıllar ve yıllar Jacaranda'nın bu şekilde, 
hatırlayamadığı boşlukların çukurlarıyla doldu; Jacaranda'nın 
tanıştığını hatırlamadığı insanlar, hatırlamadığı muhabbetler, 
ortasına balıklama daldığını hatırlamadığı muhteşem fikirler, 
projeler, partiler ve verilmiş sözlerle. Genellikle, yaşanan her 
şeyi tümüyle unutuyordu. Ya da harekete geçtiğinde, kendisini 
yaklaşık olarak doğru yerde ve yaklaşık doğru zamanda bulu- 
yordu. İnsanlar da onun güvenilir olduğunu ya da erken geldi- 
ğini, adresi ya da tarihi yanlış aldığını varsayıyorlardı. 


Yıllar, Jacaranda söz konusu olduğunda -yirmi üç yaşın- 
da Max'le ilk tanıştığıkları günden, yirmi sekiz yaşında tek- 
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neden aşağı atladığı güne dek- eğik duran bir jöleli meyve 
salatası tabağı gibiydi; kımıldattığın an saydamlaşıp parılda- 
maya başlıyordu. 


Sona yaklaşırken, son iki yıl boyunca, anılar bulanıklaşma- 
ya başladılar. Çünkü bütün o konserve meyveler -yerçekimi 
yasası gereği- dibin en sarhoş kısmına, içkinin en derin yerine 
batmışlardı. 


İlk üç yıl yani yazısı yayınlanmadan önce, turkuaz mavi bir 
kartpostaldaki gökyüzü gibi parıldıyordu zaman; Jacaranda'nın 
çocukken gördüğü Salton Denizi'nin, hatıralarında kalan jöle 
benzeri saydamlığıyla. Donup kalmış bir okyanus olduğunu 
hatırlıyordu Jacaranda, karada sıkışıp kalmış bir parça deniz, 
okyanusun bütününden ayrılıyordu. Berrak turkuaz rengi su- 
yun dibine kadar, okyanusa ait olan bütün o yaşamları -deniz 
yıldızları, deniz şakayıkları- görebiliyordu insan. Onlar karada 
yer alan bir su parçasına, içinde genellikle alabalık ya da som 
balığı yetişen bir göle ait değillerdi. Ancak Salton Denizi tama- 
men saydam ve saftı, kadimdi. Jacaranda, Karayipler'de on, on 
beş metre derinliğe kadar suyun dibinin rahatça görülebildiğini 
işitmişti. Salton Denizi, dokunulmadıkça kımıldamazdı bile; ay 
da reddetmişti onu, gelgitleri yoktu. Çölün ortasında, kusursuz 
bir güzellik ve dinginlik içinde yatıyordu. Salton Denizi, çölün 
kumları üzerinde okyanusta süzülen bir gezi teknesi gibiydi. 
Votka, beyaz şarap, para ve Rolls-Royce limuzinler ve teknenin 
yumuşak, net beyazlığı, teklifsizliği ve kişiye özel konforlarına 
sıkıştırılmış hâlde geçen bütün o yıllar; aksanlı, parıldayan, tur- 
kuaz rengi ve sonsuza dek şaşkınlığını üzerinden atamayacak 
olan “İşte buradasın!”lar tarafından ağırlanmıştı. 

Jacaranda'nın, kendisini tekneden aşağı bıraktığı zamana 
kadar, alkole karşı allerjik bir tepkisi olmuştu. Beş kadeh içmiş- 
cesine kafayı bulabilmesi için bir kadeh içmesi yetiyordu; o bir 
kadehi de her zaman içiyordu mutlaka. 

Her zaman beş kadehlik sarhoş oluyor ve beş kadehlik sar- 
hoşluktan sonra da kendini kaybedene kadar içiyordu. 
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Onun bu kadar çok içtiğini April dışında fark eden kimse 
yoktu ya da TV'deki anket sorularında sordukları şekliyle bir 
alkolik olduğunu: 1. Alkol özel yaşamınızı ihlal ediyor mu? 2. 
Alkol profesyonel yaşamınızı ihlal ediyor mu? 10. soruya kadar: 
Bazen sabahları da içiyor musunuz? Jacaranda, soruların tama- 
mına dürüstlük, samimiyet ve sadakatla “Evet,” yanıtını verebi- 
lirdi ve April dışında tanıdığı hiç kimse gerçekte ne durumda 
olduğunun farkına varmazdı. 

“Annen bu kadar çok içtiğini bilse ölür.” diyordu April, “İşte 
bu yüzden ona söylemiyorum. Zaten seni ve Max denen o herifi 
düşünmekten uyku uyuyamıyor.” diye ekliyordu. 


Ama Max'dan sonra Jacaranda iyiye gitmedi; daha da kötü- 
leşti. Shelby, kendisi içmediği için Jacaranda'nın ne kadar sar- 
hoş olduğunu anlamıyordu. 


Sonuç olarak 4 Temmuz arifesinde, Jacaranda, artık illüz- 
yonların içine öylesine tehlikeli bir biçimde gömülmüştü ki ge- 
riye dönüş yolunu, neredeyse tamamen kaybetmişti. O geceye 
kadar, Shelby'le yalnızca New York'a gitmemek için kavgaya 
tutuştuğunu -samimi bir sesle ve gözyaşları içinde bir “felaket” 
bahanesi olarak kavgalarını kullanıp Janet Wilcon'ın kancasın- 
dan kurtulmaya çalışıyordu- unutmuştu. O geceye kadar Han- 
sel ve Gratel gibi Kara Orman'ın derinliklerine yürürken, arka- 
sında dönüş yolunu bulmak için bıraktığı ekmek kırıntılarını 
da içki şişeleri yiyordu. 

“TEK YAPMAN GEREKEN bir hafta, on günlüğüne New 
York'a gitmen!” diye sızlandı Shelby. “Gitmelisin hayatım. Gel- 
meni istiyorlar. Ayrıca, çok iyi vakit geçireceğinden de eminim. 
Tüh! Ben de gelebilsem keşke.” 

“Neden gelmiyorsun o zaman?” diye sordu Jacaranda yüzü 
aydınlanarak. 


“Sergi yüzünden,” diye yanıtladı Shelby. “Burada kalıp her 
şeye göz kulak olmak zorundayım biliyorsun.” Shelby Pasade- 
nada bir sergi açmıştı. 


“Zaten hiç sevmedin beni.” dedi Jacaranda. 
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“Niye çekip gitmiyorsun?” dedi Shelby, ona veda öpücüğü 
vererek. Sonra da stüdyosuna gitmek üzere çıktı evden. 

Jacaranda, Shelby'nin kendisini sevmediğini biliyordu ve 
bunun hesabını sormaya karar vermişti. Kendisine duble tekila 
hazırladı. Öfkesi gittikçe büyüdü. Shelby'ye, sulugöz kurtlarla 
nasıl başa çıktığını gösterecekti; duygularıyla oynayabilecekleri- 
ni düşünen, ona aşklarını ilan eden, sonra da her şeyin bu kadar 
basit olduğunu, tek yapması gerekenin New York'a gitmesi ol- 
duğunu düşünenlere, günlerini gösterecekti! 


Binlerce figüran, gerçek romantizm, destansı bir zafer ve iyi- 
nin kötüyü alt ettiği muhteşem bir kostüm hayal etti. Jacaran- 
da'nın hikâyesinde; köleler zincirlerini kırarak özgürlüklerine 
kavuşuyor, Kolezyum'un altındaki yeraltı mezarlarından çıkıp 
kılıç sallayarak aşağılık ve yozlaşmış Romalılar'ı öldürüyorlardı. 
Böylece toplum, çok uzun zamandır özlediği saf mantığın ya- 
lınlığına ve doğallığına yeniden kavuşuyordu. 


İş sonunda öyle bir noktaya geldi ki bu dramatik sahneler 
sahici bir şekle bürünmeye başladı; gürültü sağır edici boyut- 
taydı. Neredeyse, Janet Wilton'ın sabah yedi telefonları bile 
eriyip buharlaşarak ana konudan uzaklaşıyor, piramitlere kadar 
uzanan peştamal giymiş figüranların içine girip yok oluyorlardı. 
Jacaranda'nın kükreyen aslan ve kaplanlarının, zincir şakırtıla- 
rının ve sahneler içindeki izdihamın kabaran heyecanı içinde, 
“Evet, New York'a ne zaman geliyorsun bakalım?”ı duymak 
mümkün olmuyordu. 

Her neyse işte, gidemezdi New York'a; çok şişmandı. Ancak 
çocuk felci geçirir de yapay solunum cihazına bağlanırsa; ancak 
belki o zaman... 

Max, onun ne yaptığını bilmek isteyecekti, ondan kitabını 
göstermesini isteyecek; sonra da gerçekten okumaya çalıştığını 
ama Jacaranda'nın çok daha iyi yazabildiğini bildiği için vaz- 
geçtiğini söyleyecek ya da kitabın kendisine göre olmadığını 
bahane edecekti. 


“Yani...” diye anlatacaktı sonra da arkadaşlarına, “Sadece es- 
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kiden tanıdığım bir kız. O zamanlar oldukça çekiciydi. Ama 
şimdi tek yaptığı oturup sıkıcı şeyler yazmak. Bilirsiniz işte; öz- 
neler yüklemler falan...” 


New York'a Gitmemek 


| çok daha fazla içmeye başlayacağını ya da Max 
tarafından doksan dördüncü kattan aşağı itileceğini bile 
bile, Shelby'nin onu New York'a gitmeye teşvik etmesine çok 
sinirleniyordu. Shelby'ye içki konusunu açmamış ama Max'ten 
bahsetmişti biraz. 


“Ama Max senin dostun.” demişti Shelby. “Max seni seviyor. 
Ayrıca -içini çekerek- Rogers ve Hart'ın şarkı sözlerine daya- 
| « k!” 
mıştı sırtını; “New York! 


(“Gördün mü işte...”, diye düşünmüştü Jacaranda; “Bütün 
erkekler yılan.”) 

New York'a gitmesi gerektiğini düşündüğü için Shelby'ye, 
bunun bedelini ödetecek sağlam bir oyun oynaması gerektiğine 
karar verdi. 


Sağlam oyunun çıkış noktası da şuydu: Shelby Coryell, 
özellikle de bunu gerektiren koşullar içinde, mesela New 
York'ta ya da partilerde diyelim, kesintisiz iyi zaman geçiril- 
mesi gerektiğine inanırdı. Shelby için insanların iyi vakit ge- 
çiriyor olmasının, kendisinden daha önemli olduğuna karar 
vermişti Jacaranda. Bu yüzden de yapması gereken şey, bir 
dahaki sefere düzenlenecek partide, herkesin korkunç zaman 
geçirmesini sağlamak olacaktı. 

Bir sonraki parti 3 Temmuz'daydı ve şansa bakın ki partiyi 
Jack Ripler düzenliyordu. 

JACK RIPLER, zaten bir parti düzenleme fikriyle bile dehşete 
düşüyordu. Onu bu fikre Shelby ikna etmiş, Jack de Shelby'nin 
parti günü sabahtan akşama kadar kendisine yardım etmesini 
istemişti. Jack bir partinin altından kalkamayacağı için, kimse- 
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nin partisine gelmeyeceğinden emindi çünkü gelirse bütün Los 
Angeles gelir, akrilik sprey boyalarını yürütüp giderlerdi. Ayrıca 
ikramlar yetmez, polis de partiyi mutlaka basardı. 


Jack Ripler, Santa Monica'da yaşayan, yarın yokmuşcasına 
kalp kıran basit bir sanatçıydı. Bu arada, gönül rahatlığıyla kı- 
rıyordu kalpleri; kalp kırmak anlayabildiği bir durumdu ama 
ya parti! 

Jacaranda, çenesi yüzünden hiç hoşlanmazdı adamdan. 
Onu, daha lisede ilk gördüğü andan beri nefret etmişti çene- 
sinden. Jack Ripler lisedeyken suratsız bir şekilde ortalarda do- 
lanıp çok duyarlı ve bir sanatçı olduğu için “ilginç” bulunurdu. 
Bütün sanatı -demirden heykeller yapıyordu- tıpkı çenesi gibi 
çıkıntılıydı. Kadınlarsa, onun bir dahi olduğuna inanarak kalp- 
leri kırılsın diye kuyrukta bekliyorlardı. 


İnsanların “akrep” derken kastettikleri şeydi Jack Ripler. 
Burcunun gerçekten akrep olup olmadığına dair hiçbir fikri 
yoktu Jacaranda'nın ama ketum, tepkisiz ve iğneleyici bir tipti. 


(Jacaranda, çocukluğunda, babasının bütün batıl inançlar- 
dan toplumun afyonu diye bahsettiğini işiterek büyümüştü. 
Öte yandan Los Angeles'ta yaşayacaksa, bir Akrep olmanın ne 
anlama geldiğini bilmek zorundaydı. Genellikle hoşlanıyordu 
akreplerden.) 


O zaman için Jack Ripler'ın partisini mahvetmek -hem de 
zekâ ve ustalıkla- ve böylece Shelby'i bunalıma sokmak oldukça 
mantıklı bir fikir olarak görünmüştü. 


Bu Arada 


Kir mart ayında Dobson&Dalloway’a satılmıştı ve 
Janetin New York'a gelsin diye Jacaranda'yı yeniden 
taciz etmeye başladığı o mart ayının, bir sonraki haftasıydı. Her 
şey, her pazartesi olduğu hâliyle devam ediyordu. 
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Wallace Moss, Jacaranda'nın editörü, telefon edip onu teb- 
rik etmiş; onunla çalışabilmekten ne kadar onur duyduğunu ve 
elbette bazı önemli değişiklikler yapılacağını ve bunların üze- 
rinde bir an önce çalışmaya başlayacağını söylemişti. Ses tonu 
mesafeli ama nazikti; Jacaranda'nın ilk kez şahit olduğu bir ka- 
rışımdı bu. Montgomery Clift'in “kötü kalpli” olmaya çalıştığı 
ses tonunu anımsatıyordu biraz. 


Mayıs geldiğinde, hikâyelerinin yarısı “Bunlara ihtiyacımız 
olmayacak, teşekkür ederiz. İmza W” gibi nazik notlarla kendi- 
sine geri gönderilmişti. 

Haziran gelip çattığında, yarısı çıktıktan sonra geriye ka- 
lan kısmın yaklaşık üçte ikisi ayrılmış, ustalıkla A4 kâğıtların 
üzerine yapıştırılmış. Wallace denen bu adam, şeytani bir 
şekilde; bir zamanlar Jacaranda Leven tarafından yaratılmış bu 
pervasız dağınıklığı (kız öylesine dağınıktı ki) şık, okunabilir, 
soğukkanlılıkla hizaya sokulmuş bir otobana dönüştürmüştü. 
Öyle ki ipeğin sesini ve saten pelerinin eteklerinin soğuk mer- 
merde sürüklenişini, neredeyse işitebilirdiniz. Bir zamanlar ka- 
yıtsız bir dağınıklık yığını olan şey, şaşırtıcı bir şekilde allanıp 
pullanmış ve bir kitap hâline gelmişti. 

Haziran'ın sonlarına doğru, Jacaranda kitabın düzeltilmemiş 
prova baskısını aldı. (Düzeltilmiş prova baskılar daha sonra çı- 
kıyor ve kitap eleştirmenlerine gönderiliyordu.) Kitabın, yazım 
yanlışları da düzeltildikten sonra, basılınca nasıl görüneceğine 
dair bir fotokopiydi bu, “esnek bir prova”. 

Jacaranda, prova baskıyı, ensesindeki tüyler şaşkınlıktan di- 
ken diken olmuş bir şekilde okudu. Birisi nasıl olur da kendisi- 
nin ne demek istediğini bu kadar iyi anlayabilirdi! 

Ancak sonra hemen, New York'la ilgili takıntısı baskın gel- 
di. Bir an için, içkiliyken; Dobson&Dalloway ve kitabın bir 
şekilde New York'la -Max'le- Shelby'nin bir yılan olduğunu 
ona unutturmak için işbirliği yaptıklarını bile düşündü ve 
Jack Ripler'ın partisini rezil etmenin ne kadar güzel olacağı 


fikrine geri döndü. 
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Sadece, ne kadar sarhoş olursa olsun, Shelby'nin Wallace 
Moss'la işbirliği yapabileceğine asla inanamazdı. Çünkü Shelby, 
okumaya bile tahammülü olmayan biriydi. 


Büyük güç sarf ederek, dikkatini kitaptan uzaklaştırmayı ba- 
şardı ve yüzünü görevine çevirdi: Pieta'dan hemen sonra, sıra- 
dan Vatikan çöplüğüne. 


Komplo Şekilleniyor 


etrefilli ve sağlam entrikasını gerçekleştirmesi Sunrise'a 

bağlıydı. Jack Ripler'ın başarısız bir gönül ilişkisi yaşamış 
olduğunu herkes biliyordu; sonunda kırılan kalbin kadına ait 
olmadığı tek bir ilişki. Ripler kendini toparladıktan sonra da 
sanatçıların sevgililerini ve kocaları olan üç çocuklu zengin pat- 
ronları büyüleyen o terk edilmiş bunalımını kullanmayı eskisi 
kadar beceremedi. 


Ama herkes, her şeyi bilmiyordu. 


Sunrise Honey hakkındaki detayları bilen yalnızca Shelby'y- 
di ve elbette Shelby, Jacaranda'ya her zaman her şeyi anlatırdı. 


Sunrise Honey ilk gençlik yıllarında rock'n'oll'la kopup 
kaybolmuş, efsanevi bir müzik grubu hayranıydı. Laurel Can- 
yon'da yaşayan Zack Birnbaum adlı bir torbacının peşine ta- 
kılıp onunla yaşamaya başlamıştı. Zack, uzun saçlarıyla kadife 
takım elbiseler giyiyordu ama aslında sadece önüne günde üç 
öğün yemek gelsin isteyen basit bir adamdı; sıcak yemeği olsun, 
bulaşıklar da yıkansın. Sunrise Honey de tipik bir Amerikan 
gelini gibi hissediyordu kendini; yani güvende. Hiç değilse yu- 
murta çırpmayı ve tabak yıkamayı becerebiliyordu. 

Zaman zaman, torbacı Zack, Sunrise'ı Los Angeles'a geri 
postalardı. 


İşte o zamanlardan birinde, Jack Ripler kadını keşfetmiş, 
onu Topanga'ya getirmiş ve kendi stüdyosunda, günde yirmi 
dört saat, muhteşem hissetmesini sağlamıştı. 
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Jacaranda'nın duyduğuna göre, Sunrise Honey hiç konuş- 
muyordu ve herkes onun özürlü olduğuna inanıyordu. 


Bir gece, Jack Ripler ve Sunrise Honey, adamın kamyone- 
tiyle Topanga'ya giderlerken, adam öylesine sinirlendi ki Sunri- 
sein suratının ortasına yumuruğu çaktı. Bunun üzerine kadın 
da direksiyonu kırıp kamyoneti çalılıklara bindirdi. Sonra dışarı 
çıktı, adamın kapısını açtı, onu dik pozisyonda dışarı çıkarıp üç 
kaburgasına birden tekme savurdu. 


“Özürlü ha!” diye kahkaha attı Jacaranda, ellerini mest ol- 
muş bir şekilde çırparak, “Sunrise onun bugüne kadar takıldığı 
en akıllı kadınmış be!” 


Bu olaydan sonra Sunrise Honey, yeniden Laurel Canyon'a 
dönerek ortadan kayboldu. Böylece torbacı Zack, bir kez daha 
günde üç öğün yemeğine kavuştu. Jack Ripler de öyle bir dep- 
resyona girdi ki Jacaranda'yı bile uzayda kara delikler olduğuna 
dair ikna etti. 


“Bunca zaman yalandan yardım dilenmesi çok berbat.” dedi 
Jacaranda. “İnsanlar ona ruhsuzca acıyacaklarına, boşuna içten- 
likle acımış oldular.” 


“Zavallı Jack!” diye iç geirdi Shelby, onun merhameti de ta- 
mamen yok olmuştu. 


Jack Ripler, bunalımını atlatabilmek için çıktığı suratsız yol- 
culuklarından geri döndüğünde, Shelby'ye yaşadığı sürece Sun- 
rise Honey'nin adını ağzına almamasını tembihlemişti. Jack, 
Venice'e taşındı. Jacaranda da Sunrise Honey'i Jack Ripler'ın 
partisine davet etti. Tek yapması gereken Zack Birnbaum'u ara- 
mak ve onu partiye davet etmek olmuştu; partiyi kimin verdi- 
ginden bahsetmeden tabii. 


Zack Birnbaum'un on iki yaşına kadar Mort Leven'den ke- 
man dersleri aldığını çok kişi bilmezdi. O ve Jacaranda birlikte 
sürekli satranç oynadılar; ta ki Zack “histerik karı” tabirini öğ- 
renene kadar. Zack ısrarla, bu tabirin satrançta bir erkekle yap- 
tığı maçı sürekli kazanan ve asla bir kız gibi yani sık sık erkeğin 
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kazanmasına izin veren hemcinsleri gibi, davranmayan kızlar 
için kullanıldığını düşünüyordu. 


“Histerik karı” doğru olmayan bir ifadeyle “nemfoman- 
yak” kelimesinin yerine kullanılmaya başlandıktan sonra, 
Zack Birnbaum da son gelişmelere ayak uydurarak Jacaran- 
da'nın aslında “Pek çok kız gibi aptal!” değil, oldukça zeki 
olduğuna karar verdi. 

Zack ve Jacaranda her zaman “en kısa zamanda bir öğle ye- 
meği ya da içki için sözleşirler” ama o hafta buluşma asla ger- 
çekleşmezdi. “Haftaya kesin!” de kesinlikle işe yaramazdı. 

Zack, Jacaranda'nın kendisini bir partiye davet etmesinden 
hiç şüphelenmedi. Muhtemelen, Jacaranda'yla eski ve düzgün 
bir arkadaşlıkları olduğunu düşünüyordu. Telefon ederken Ja- 
caranda'nın aklından geçense, yoluna her kim çıkarsa dikkatli 
olması gerektiği ve eğer sesindeki tehlikeli deli tınısını fark 
edemedilerse, bunun da kendi sorunları olduğuydu. 

“Ha bir de Sunrise'ı da getir...” dedi Jacaranda. “Onun hak- 
kında çok şey duydum.” 

“Gerçekten mi?” dedi Zack. 

“Onun nasil biri olduğunu görmek istiyorum.” 

“Yaşlı,” diye yanıtladı Zack. “Yedi sene önce fena sayılmazdı 
ama şimdi... Neyse, görmek istediğinden eminsen getiririm.” 

“Mutlaka getir.” dedi Jacaranda. 

JACARANDA SHELBY'E YENİDEN ÂŞIK OLDUĞUNDA 
ve kitapla ilgili endişeleri bittiğinde, Zack'i yeniden arayarak 
işleri düzeltmek istedi ama çok geçti artık. 


Gece Yeni Başlıyordu 


G yeni başlıyordu ve gökyüzünde dolunay vardı. 
Sunrise ve Zack, parti için giyinip süslenmiş olarak Jaca- 
randa nın evine geldiler. 
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Jacaranda, Sunrise'ı öyle güzel buldu ki hiçbir şeyin bu ka- 
dının canını yakamayacağına karar verdi. Ölümlü ve sümük- 
lü olan diğerlerine hiç benzemiyordu o. Yarım yamalak bir 
“Merhaba,” dedi Sunrise; kozasına şöyle bir yaşam üfledi. Bel- 
ki de insanın bütün gücünü alan buydu; Sunrise'ın suretine 
yaşam üflemek. 


Sunrise, 4 Temmuz 1918'den kalma beyaz dantel bir gelinlik 
giymişti. İçinde iç çamaşırı yoktu. Elbise beyaz ve küçük delikli 
bir dantel kumaştandı. Minik dantel delikler solmuş gelinliğin 
üzerini tamamen kaplayacak biçimde, elle ve titizlikle dikilmiş- 
ti. Ayakkabı da giymemişti. Yere çıplak ayak basıyordu. Bu hâ- 
liyle; bir misyonerin ikinci el, pagan bebek kıyafeti giymiş baş 
belası kızını andırıyordu. Ayrıca, makyajsızdı. 

Sunrise, Zack ve Jacaranda, geceye kadeh kaldırdılar. Sunri- 
se'ın ağzından Jacaranda'nın hafızasına kazınan ilk sesli kelimeler 
döküldü; “Üç Temmuz'un şerefine.” 


O kadar hafifti ki ayakları yerden kesilmek üzereymiş gibi 
görünüyordu ve bu hafifliğin kendi rengiyle olan birleşimi, is- 
mini (Sunrise Honey: Gündoğumu ve Bal) son derece makul 
kılıyordu. Teni bal rengiydi; geriye kalan her şeyi de bir gün 
doğumu gibi. Bir Çin denizinin üzerinde yükseliyordu, İrlan- 
dalı bir denizci uzak adalara doğru maceraya atılmıştı. Baharat- 
lar, ipekli kumaşlar ve Doğu'nun incilerini; çekirge kafesleri ve 
çay taşıyordu. Güneş Doğudan yükseldi; makarna, portakal ve 
maytaplarla dönen Marco Polo'nun varış yeri. 


Somurtan ya da belki başka bir şey düşünen Sunrise, ha- 
reketsiz oturuyordu. Bu hâli, bir delinin, Etrüsklü bir güze- 
le dair yıkılan hayalleriyle karıştırılabilirdi. Tabuttaki olağan 
pozisyonu (kocasının yanında uzanan) değiştirilmiş ya da bir 
yataktan fırlatılmış gibi, oturur hâlde, çağdaş bir dekora iliş- 
tirilmişti sanki. 

Jacaranda'nın güzelliği ise, uzun zaman önce, gün yüzü gör- 
memiş soluk bir benizin çamurlarına batarak eriyip gitmişti. 
Bakışları, kırmızı ve şiş gözleriyle, “içen” birinin bakışlarıydı 
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artık. Sıradan beyaz bir pantolonla mavi çiçekli bir bluz geçir- 
mişti üstüne. Yakasına kırmızı bir gül broşu takmıştı ve ayak 
turnaklarına kan kırmızı renkte bir oje sürmüştü. 


Zack; şeytani siyahlıkta saçları, aynı tonda bıyığı ve şeytani 
bakan kara gözleriyle, koyu lacivert kadife bir takım giymişti. 
Kıyafeti dolunayla uyumluydu. Los Angeles ve Roma dışında 
yaşayan masum görgü tanıkları; Sunrise ve Zack'in, mümkünse 
görünmez olan bir tiyatroda sahneye çıkmak üzere olduklarını 
düşünebilirlerdi. 


Geceye onlarla birlikte adım atmak Jacaranda'ya iyi hissettir- 
di. New York'a asla adım atmayacak olsa bile, her şey yolunda 


gidecekti. 


“Harikulade değil mi?” dedi dışarı çıktıkları zaman, “Baksa- 
nıza Şu aya!” 


Shelby 


İ âşık olduğunda, karşısındakine zalimce oyunlar 
oynamak gibi bir huy edinmişti. Max'dan öğrenmişti bunu. 

Colman, yalanlarıyla ortalığı yumuşatmayı becerebiliyordu. 
“Bende bir sorun yok hayatım; sakin ol, sakin ol... Hep aynı 
şeyler işte, beni bilirsin...” gibi bir şeyler söyleyerek yatıştırır- 
dı onu. Öte yandan Max; kayıtsızlığını, rahatlığını ve kahvaltı 
tartışmalarını kasten arapsaçına döndürerek Jacaranda'yı tahrik 
eder, çileden çıkartırdı- sıradan ölümlülerin kaldıramayacağı 
kadar gösterişli bir kötü niyetti onunkisi. 

Shelby, Jacaranda'nın kendisini çok sevdiğini biliyordu ve 
o da her zaman sevmişti onu. Jacaranda onun bütün çocukluk 
hikâyesini bilirdi. Ancak Max söz konusu olduğunda, Jacaran- 
da'nın tek bildiği adamın konuşma tarzında onu çeken bir şey 
olduğuydu. 

Jacaranda, Shelby'nin zeki mi yoksa aptal mı olduğuna da 
bir türlü karar veremedi. Birisi ona, April'ın zeki mi aptal mı 
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olduğunu sorsa, buna da yanıt veremezdi gerçi ama Max, hiç 
şüphesiz zeki biriydi. 

Hayatta bedeli ödenemeyecek bazı deneyimlerin yaşana- 
bileceğine inanmıyordu Jacaranda. Bir şeylerin, insanın alım 
gücünün üzerinde olabileceği fikri abes görünüyordu. Başka 
şehirlerde kışlar, hamamböcekleri ve kıtlık vardı mesela ama 
Los Angeles'ta bunların hiçbiri yoktu. Ünlü romancı Henry 
James bunun ne olduğunu, içgüdüsel olarak biliyordu elbette. 
Nedenine dair teşhisini hiç duraksamadan koyardı: Avrupa'nın 
çöküşüne karşılık Yeni Dünya'nın atağa kalkması. Daisy Miller 
romanında, Yeni Dünya'nın cesareti daha en başından baltalan- 
mıştı, ay ışığında Kolezyum'a yapılan bir yolculuk, muhteme- 
len yalnızca bir Amerikalı kızın cüret edebileceği bir şeydi çün- 
kü Avrupalılar insanın Roma sıtmasına tutulup ölebileceğini 
bilirlerdi. Daisy, cesurca Roma sıtmasına tutulmuş ve ölmüştü. 
Avrupa'nın çöküşü hızla kızın sonunu getirmişti. Henry James, 
bir dizi beklenmedik olay sayesinde Jacaranda'nın hayatta ka- 
lacağını da bilirdi. Ancak Jacaranda, oldukça kalıcı bir hastalık 
kapmıştı yine de: Alkolizm. Büyük olasılıkla ölmesi; masumi- 
yeti, cesareti ve Roma tarafından yok edilen Daisy Miller'a göre 
biraz daha uzun zaman alacaktı. 


Buradaki ayrım, Jacaranda'nın kendi düz şehrinde yaşıyor 
oluşuydu. İnsanlar onun çayırlarında oynuyorlardı. Kazanan 
bütün kumarbazlar, temelde iyi bilirler ki: Şans oyunlarında 
önemli olan, tıpkı hayatta olduğu gibi, çevreyi kontrol altında 
tutabilmektir. 


Jacaranda'nın bazı kaynaklardan öğrendiğine göre Max, New 
York'ta “herkese” (tekne sakinlerine) Jacaranda'nın ne kadar şiş- 
manladığı ve şimdilerde sürekli içtiği, söylentisini yayıyordu. 
“Aruk hiç görünmüyor ortalarda. Ne utanç verici. Doğru mu 
bilmiyorum ama birileri garsonluk falan yaptığını söyledi...” 


Temmuz geldiğinde Jacaranda, umutsuz durumuna rağmen 
iyi kötü hayata tutunmayı başarabiliyordu. Yıllar boyu insan- 
lar ciddi bir ses tonuyla şöyle demişlerdi; “En karanlık zaman, 
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şafak sökmeden önceki zamandır.” Şafak ve gündoğumu (Sun- 
rise) aynı anlama geliyorlardı. Tek bir gündoğumunu bile hak 
ettiğinden değil tabii. 


Arabayı park ederken gururla parıldadı Jacaranda. O, Zack 


ve Sunrise parti evine doğru yürüdüler. 


Dört Dörtlük Canlı Tablo 
Buzdağıyla Karşılaşıyor. 


T partinin doruğa ulaşıp çığrından çıktığı zaman girdiler 
stüdyoya. On dakika önce gelmiş olsalar, Jacaranda haya- 
tının olayını yaşayabilirdi: Jack Ripler şoka girerek kaçar, ken- 
dini kilitleyecek bir yer arardı. Shelby'nin, ona vekaleten hayatı 
kararırdı. On dakika daha erken gelmiş olsalar parti mutlak bir 
rezalete dönüşür kimsenin de ruhu duymazdı ama onlar içeri- 
ye girdiğinde parti çoktan çarpmıştı buzdağına. Geminin mo- 
torları deniz suyunun altında kalmıştı ve gemi de okyanusun 
dümdüz ufkuna karşılık devrik duruyordu artık. 


Jack Ripler, kapıda nöbetçi durması ve yirmi sayfalık karışık 
davetli listesine dahil olmayan hiç kimsenin içeri alınmaması 
için, Pinkerton dedektiflik bürosundan bir adam tutmuştu. 


Jacaranda, Zack ve Sunrise içeriye rahatça girdiler çünkü 
Sunrise adama baktı ve gülümsedi. 

Jack Ripler'ın partisindeki çoğu kişi; Jacaranda, Shelby, 
Zack ve Jack Ripler'a benziyorlardı. Çoğunu benzer kılan gör- 
sel imajlarıydı. Fotoğrafçılar, oyuncular, sanat yönetmenleri ve 
rock'nroll'culardan oluşuyorlardı. Moda her yerden fışkırmış- 
t. Los Angeles modası yarının doruklarındaydı. Herkes genel 
eğilimlerin ve popüler takıntıların sağlıklı, fit ve kibirli birer 
abidesi gibiydi. Hemen hepsi de hayır kurumu mağazaların- 
dan giyinmişti; Marin Counıy'den Redondo'ya kadar yağmala- 
dıkları dükkanlardan. İkinci el saatler, ikinci el kemer tokaları 
takıyor ve ikinci el ayakkabılar giyiyorlardı: Beyaz pantolon 
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üzerine rengi solmuş Hawaii gömlekleri; çıplak ayak ya da san- 
dalet. Sanki en son anda giyinmeye başlamışlar da en azından 
bir düğmelerini de kapıdan çıkarken iliklemişler gibi. Yalnızca, 
New York'un her şeyin doğru dürüst yaşandığı yer olduğunu 
bilenler, pilili pantolon ve çorap giymişlerdi. Birdenbire kış te- 
ninden güneşe çıkıp hızlı yandıkları için, ciltleri de soyulmuştu. 
New Yorklular, viski olmaksızın, sadece buzlu beyaz şarap servis 
edilen bir davete nasıl “parti” denilebildiğine inanamıyordu. 

İnsanların çoğu; bir zaman, bir şekilde fılm endüstrisinin 
kalbinde yer almış, istedikleri filmleri çekip kazandıkları inanılmaz 
paralarla emlak sahibi olarak başarı timsaline dönüşmüşlerdi. 

Jacaranda partiye tanıdık bir bakış attı ve kendini evinde 
hissetti. Çoğu davetliye tepeden bakan Sunrise, derin bir nefes 
aldı ve stüdyonun soğuk çimento zeminine basan çıplak ayak- 
larıyla etrafı süzdü. 

Yaklaşık iki yüz kadar davetli vardı içeride ve Jacaranda, 
Sunrise'ın, Jack'in bu stüdyosuna daha önce hiç gelmediğini 
biliyordu. 

Shelby'nin, Jack Ripler'a 3 Temmuz partisini düzenlemesi 
için ısrar etmesinin nedeni, biraz da insanları stüdyoya ısındır- 
ma amaçlıydı ama bu ısınma, seks ve öfkeden haşlanıp yanma 
şeklinde yaşanıyordu daha çok. 

Komik olan şuydu ki Jack, Sunrise'yi bir kez bile görmedi o 
akşam. 


Cennet Öpücükleri ve Cehennem 
Yumrukları 


J acaranda'nın arkasından gelip kollarını onun beline dolayan 
Shelby “Merhaba, sevgilim.” diye fısıldadı. Şıkır şıkır akan 
bir kaynak suyu vardı sesinde “İşte buradasın!” dedi. 


Onu kendisine döndürerek öptü. 


95 


Eve Babitz 


Dudakları yumuşakça birleşti, Jacaranda'nın bedeni onun- 
kiyle temas ederken, zihni ona duyduğu hapsedilmiş öfke- 
yi neredeyse unutmuştu; Shelby, balayında yaşanan ölümcül 
bir kazadan kurtarılmış gerçek aşkıymışcasına davranıyordu. 
Bilincini kaybetti. Bedeni sanki fırlayarak o mavi lagüne git- 
ti; palmiye yapraklarının sessizliği içinde sadece kendisinin ve 
Shelby'nin mahsur kaldıkları kendi özel ve sonsuza dek güvenli 
adaya. O adaya, kendilerinden önce kimse ayak basmamıştı ve 
adanın da bundan sonra gelecek yeni ziyaretçilere teselli verme- 
ye hiç niyeti yoktu. 

Shelby ve Jacaranda arasında yaşanan, “aşk” dedikleri şey 
olmalıydı. Jacaranda aşk hakkında bir şeyler okumuş ve yaşlan- 
dıkları, artık güzel ya da yakışıklı olmadıkları zamanlarda bile 
birbirlerine âşık olan insanların varlığını duymuştu. O asla ha- 
yal edemezdi bunu. Böylesi bir duygunun, içinde fazladan bir 
şeyler taşıyan ya da bir şeyleri eksik olan insanlar için olduğunu 
düşünürdü. Kendisi için olabileceğini asla bilemezdi. Yalnızca 
bir seferinde, yolda araba kullanırken, Shelby çekip gitse ya da 
ölse, kendisinin de bir daha asla eskisi gibi olamayacağını fark 
etmişti. Shelby'le öpüştüler. Öpüşürlerken Jacaranda, ikisinin 
bir lagünde okyanustan uzak, güvende yüzdüklerini hissetti. 
Ama okyanusun hem içinde hem de onun parçasıydılar; kara- 
dan uzakta korunaklıydılar. 

“Sevgilim...” diye geri çekildi Shelby, “Söz ver bana, parti 
bitene kadar kalacaksın ve evine birlikte gideceğiz, tamam mı?” 

“Ah!” dedi Jacaranda şehvetten sersemlemiş bir hâlde. 


Shelby, kollarını çözerek dönüp kalabalığa karıştı; onu, ya- 
rım kalmış bir öpücükle arkasında bırakarak. 

Shelby onu öpmediğinde, bütün dünya tehlikeli bir biçim- 
de romantizme karşı eğik duruyor gibiydi. Bu karmaşa içinde, 
baktığı her yerde hain yüzlü, üzgün ifadeli kadınlar ve erkek- 
ler gördü. Şaraplara doğru sendeleyerek yürüdü. Oturup fela- 
ketin sona ermesini bekleyebileceği bir köşe buldu kendine. 
Gölgeler arasına saklanmış bir merdiven basamağıydı burası. 
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Orada oturup, diğerlerine nispeten yukarıdan bakarak ve her 
şeyi görerek ama kendisi görülmeyerek ya da üzerine basılma- 


dan, bekleyebilirdi. 


Kiralık müzik setinin hoperlörlerinden patlayan müziğin 
seçimini büyük olasılıkla Jack Ripler yapmıştı. Herhangi biri 
çıplak kulak zarlarına kaynamış pekmez dökülüyormuş gibi 
hissederdi. Kapkara ve sıcaktı müzik, buna karşılık davetliler 
beyaz ve modaya uygun bir şekilde aseksüeldiler. 


Jacaranda, birdenbire komik bir şekilde bir milyon Doları 
olsun istedi. Böylece bahçeli bir ev kiralayabilir ve resmi bir çay 
partisi için davetiye dağıtabilirdi. Kendisi de bir çay içebilirdi 
böylece. Bahçeye bir kroket kurulumu yapar, uzun bir masa 
yerleştirip bir köşesine İngiliz, diğer köşesine Çin çayı koyardı. 
Araya da küçük kurabiyeler serpiştirirdi. 

Şişman ve sarı renkli ayın kötü niyetli bakışlarının altında- 
ki iğrenç gerilimi hissedebiliyordu. Belli belirsiz bir çatırtı, bir 
arbede ve gerçekleşmek üzere olan bir şeyi hissediyordu. Los 
Angeles'ta buna ‘deprem havası denirdi. Öte yandan Jacaranda 
için deprem, insanın ayakları altında birdenbire beliren bir tit- 
reşim, bir sendelemeyle aynı anlamı taşıyordu. Daha şimdiden, 
romantizme karşı şiddetli bir sarsıntı başlamıştı ve şimdi bili- 
yordu ki bu kendisinin romantizmi değildi. 


Bu gece gürültülü bir çatırdama sesi ya da bir silahli saldırı 
için mükemmel bir gece olurdu. 


Ve o gürültülü çatırtı geldi. 


Öyle bir gürültüydü ki korkunç müziği bile bastırıyordu: 
Tanrı'ya şükür bir silahtan çıkan barut sesi değildi bu; daha çok 
bedenlerin birbiriyle çarpışması gibiydi. 

“Temptations” grubunun stereofonik arzularının gürültüsü 
altındaki insanlardan müzikal bir sessizlik yükseldi. 

Bir gürültülü çatırdı daha duyuldu. 


Sessizlik daha da yoğunlaşırken plaktan gelen gürültü daha 
da şok edici bir hâle geldi. 
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Bir çember oluşturmuş olan insanlar, ortada beyaz ve kanlar 
içinde yatan bedenden uzaklaştılar. 

Jacaranda bir basmağın üzerine çıktı. Çimento avlu zeminin 
üzerinde boylu boyunca yatan bedeni gördü. Yanında eli kanlı 
bir adam ayakta duruyordu ve yeniden vurmaya hazırdı. Yerde 
yatan kişi doğrulup da adamı kışkırtmaya yeltenmedi. 


Sonra, adamdan her nedense lacivert renkli takım elbise- 
sine uygun bir ses, sesten sızacak kadar ince bir tuslama çıktı 
ve Jacaranda'nın kulaklarına kadar geldi: Sana dans etmemeni 
söylemiştim kaltak, önceden uyarmıştım seni. 

Daha sonra, bedenin çimonto zeminde yatmaya devam ede- 
ceğini gören adam topuklarının üzerinde döndü. İnsanlar sağa 
sola kaçıştı. Adam dümdüz ön kapıya yönelip Pinkerton'ın ya- 
nından geçerek çıkıp gitti. 

Sunrise, çimento zemin üzerinde boylu boyunca yatıyordu 
ve tüm olanlar Jacaranda'nın suçuydu. 


Hepsi, Jacaranda'nın suçuydu. 


Red & White 


J acaranda Sunrise'ın nefes aldığını görebiliyordu. Öyle narin 
bir bedeni vardı ki nefes almaya çalışırken ağır çekimde bü- 
yütülmüş bir böcek gibi görünüyordu. 

Jacaranda, Sunrise'ın bilinci yerine gelirken onun yanına 
oturdu. Sunrise gözlerini açınca, ağlayıp inlemeye başladı, “Ah- 
hhh, Tanrım... Vurdu bana.” 

“Yürüyebilecek misin?” diye sordu Jacaranda “Banyoya gi- 
delim.” 


“Ah Tanrım, ben eve gitmek istiyorum,” dedi Sunrise. Ban- 
yoya ulaştıklarında, Jacaranda'nın üzerinde de kan vardı. 


“Muhtemelen şimdiye kadar kapı kilidini değiştirmiştir.” 
dedi Sunrise. 
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Dizlerini çenesine kadar çekerek küvetin kenarına oturdu. 
Dirsekleri yandaydı ve uçuk pembe avuç içleriyle kanayan 
yüzünü kapatıyordu. Bu hâliyle; üzeri kanlı, yırtık ve solmuş 
beyaz elbisesinin içinde ipleri kesilmiş oyuncak bir kukla bebeğe 
benziyordu. 

Hepsi Jacaranda'nın mizanseninin sonucuydu. 

Jacaranda, Sunrise'ın kendi kadehinde duran ılık beyaz 
şarabı içmesine yardım ederken ona, “Her şeyin suçlusu be- 
nim.” dedi. 

Sunrise şaraptan küçük bir yudum aldı; sonra büyük bir yu- 
dum. Sonra da, “Benim suçum da ne demek! Onun suçuydu, 
rezil herif” dedi. 

Jacaranda'nın Sunrise'a duyduğu hayranlık daha da arttı. 


“Bu akşam benim evimde kalmak ister misin?” diye sordu. 
“Ben yerde yatarım; kedim Emilio ve sen de yatakta yatarsınız.” 


“Aman, ben her yerde uyurum,” dedi Sunrise şarabı bitirir- 
ken. “Lanet olası yerde bile yatarım ben.” 


Sunrise küvetten kalktı. Soğuk fayanslı bir köşede, elinde 
gözyaşlarını ve kanlarını silmek için bir havluyla büzülerek 
Jacaranda'dan gitmesini istedi. 

Devam eden partide Temptations grubu kontrolü yeniden 
ele almıştı. Boşalan çember yeniden dans eden film kahraman- 
larıyla tıkış tıkış dolmuştu. Herkes dansın, siyahilerin yaptığı 
gibi yapılması gereken bir şey olduğunu biliyor ve onlar gibi 
dans ediyordu. 

Birdenbire yüzünde endişeli bir ifadeyle orada beliren Shel- 
by, “Her şey yolunda mı?” diye sordu. 

“Yolunda, derken ne demek istiyorsun? Ben eve gitmek isti- 
yorum.” dedi Jacaranda. 

“Ama sevgilim, bu hâlinle araba kullanamazsın ki... Ve ben 
de şimdi gidemem buradan, Jack'a söz verdim...” 


“Doğal olarak, sen söz verdiğin için ben de gidemem, öyle 
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mi? İkisi de aynı şey çünkü!” Shelby kolundan kavrayarak yaka- 
lamaya çalıştı Jacaranda'yı. 


Jacaranda onu geriye itti. 


Dışarıda, bir kurtarıcı gibi Red & White taksisi bekliyordu. 
Taksinin şöförü, bir esrarkeş, Jacaranda'nın durumunu fark 
ederek onu evine kadar para almadan götürdü. Yolda, ajan- 
sının senaryosunu Londra'ya götürdüğünden ve bugün yarın 
David Lean tarafından aranabileceğinden bahsetti. “Çantada 
keklik,” dedi Red & White taksinin şöförü, esrarkeşi ve yazarı, 
bomba bir konsept. 

“David Lean'a bayılırım.” dedi Jacaranda “Arabistanlı Law- 
rance'ı on dört kere seyrettim.” 


“Ben sekiz.” dedi şöför. 


Jacaranda'yı kapısına kadar geçirip kapıyı açmasına da yar- 
dım etti. “Her şey, ece... Yolunda değil mi?” diye sordu. 


“Her şey kesinlikle muhteşem.” diye yanıtladı Jacaranda. 
Saat akşam onu gösteriyordu. 


Jacaranda sabah ikide uyanıp bomboş kızıl kederin, üzüntü- 
lerin ve utançların içinde boğuluyormuş gibi hissetti kendini. 
Sonra içi geçerek sabah sekize kadar uyudu. Kalktığında yatağı 
hâlâ boştu. (Shelby'nin anahtarı vardı. Yanına sürünerek girip 
yatabilirdi; daha önce de kavga ettiklerinde yapmıştı bunu ve 
birlikte uyandıklarında her şey yoluna girmişti.) Jacaranda, 
benzersiz mavi-siyah suçluluk duygusuyla öylesine kararmıştı 
ki üzüntülerin ve utançların ayıntıları, dünyanın geri kalanıyla 
birlikte gölgelere fırlatılıp atılmıştı. Baktığı her yer “Son” gibi 
görünüyordu gözüne. 


Baktığı her yerin, sonu gelmiş gibiydi. 
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Meksika'yı Boylamak 


Jo Zack'i ve Sunrise'ı düşünüyordu. Her zaman bu 
şekilde kavga ettiklerini işitmişti. Torbacı, Sunrise’ insanla- 
rın önünde hep böyle küçük düşürüyordu. Onu sürekli Laurel 
Canyon'dan kovuyordu; hatta yılda iki ya da üç kere. 


Jacaranda, sonunda Zack'e telefon edip sırrını sormaya karar 
verdi: O ve Sunrise, nasıl oluyor da bu şekilde bir arada ka- 
labiliyorlar ve birbirlerini kasten ya da yanlışlıkla öldürmeden 
durabiliyorlardı? Ayrıca nasıl olur da yaşadıkları onca şeyden 
sonra ikisinde de yara bere izi yoktu? Zack'tan hâlâ uğursuz bir 
şekilde gençlik fışkırıyordu ve Sunrise da en fazla 13 yaşında 
gösteriyordu ve muhtemelen bundan sonra da daha fazla gös- 
termeyecekti. (Öte yandan Jacaranda kırkına yakın görünüyor- 
du artık.) Ayrıca, 3 Temmuz günü birlikte kadeh kaldırırlarken, 
gayet normal ve uyumlu bir çift gibi davranabilmeyi nasıl ba- 
şarabilmişlerdi? 


Jacaranda, kendisi ve Shelby için tek bir umut kırıntısı bile 
göremedi. Bir gece önce Shelby'nin kendisine nasıl baktığını 
anımsadı; bir bitiş ifadesi vardı gözlerinde, kendisini Jacaran- 
da'nın gelgitli öfke krizlerine teslim etmeyecekti artık. Lagünü 
kapatıp haritayı atacak ve yalnız başına yüzecekti bundan sonra. 


Jacaranda, Zack Birnbaum'u aradı. Kurtulmak için halata 
tutunmak isteyen birinin korkunç çaresizliğiyle; sabahın seki- 
ziymiş, halatın yerini telefon kablosu almış umursamadan tele- 
fon etti adama. Los Angeles'ta insanlar, bir partinin ertesi günü 
sabah sekizde aranmazlardı. Umurunda değildi Jacaranda'nın. 
Şahit olduğu onca şeyden sonra, Zack ve Sunrise'ın ilişkilerini 
nasıl devam ettirebildiklerini anlamak zorundaydı. 


Enerjik ve soğukkanlı bir ses tonuyla, “Alo?” diye açtı Zack 
telefonu. 

“Şey...” diye söze girdi Jacaranda, “Bak Zack, seni aradım 
çünkü Sunrise'a o şekilde davranmana rağmen ilişkinizi nasıl 
olup da yürütebildiğinizi bilmek istiyorum.” 
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“O burada, istersen konuşabilirsin.” dedi Zack 


Sunrise evde miydi yoksa? Kadın telefona gelene kadar ge- 
çen kısacık sürede Jacaranda, bir umut gözyaşıyla kurtarıldığı- 
nı, diğer bir deyişle bir düzlüğe ayak bastığını hissetti. 


“Aaaa...” dedi Sunrise can çekişen bir sesle inleyerek, “Tan- 
rım. Selam.” 


“Seni sokağa mı atıyor? diye sordu Jacaranda. 


“Beni... Bana eşyalarımı toplayıp gitmem için on beş dakika 
verdi ve yanımda sadece yedi Dolar kırk Cent var ve benim... 
Benim genellikle evinde kaldığım arkadaş da şu anda şehir 
dışında...” Sunrise, kendi gözyaşlarından oluşan denize düşüp 
sürüklenmeye başladı. 


“Hey bak...” dedi Jacaranda, her şey bir “film sahnesiymiş 
gibi” konuşarak. Sesine kaygısız bir genç kız coşkusu, macera 
arayışı, delicesine yersiz iyimserlikler ve “aman boşver” imaları 
kondurmuştu: Haydi gel Rosita Beach'e gidelim seninle; çaça 
yapmaya... Ne dersin? 


“Nereye dedin?” Sunrise'ın hıçkırıkları kesilmişti “Rosita 
Beach öyle mi?” diye sordu, normal bir ses tonuyla. “Nerede 
ki orası?” 


“Meksika'da be yavrum; Tijuana'nın biraz güneyinde, Ense- 
nada'nın azıcık kuzeyinde kalıyor. Duydum ki bizim gibi bazı 
kızlar, güzel kızlar, orada iyi vakit geçiriyorlarmış. Kürtajından 
esrarına, her türlü edepsizlik, her yol varmış anlayacağın.” 


“İyi de...” dedi Sunrise burnunu çekerek “Bende sadece yedi 


Dolar kırk Cent var.” 


“Hey?” diye atıldı Jacaranda, “Benim American Express'im 
var caddenin aşağısında bir restoran da bana çek bozar. Böylece 
yüz Dolarımız olur.” Jacararanda, Sunrise tarafından fark edil- 
meyen bir hareketle parmaklarını şıklattı. 


“Baja mı?” dedi Sunrise, “Hiç gitmedim oraya. Meksika'ya 
da gitmedim. Aslında Güney'de Huntington Beach'ten ötesini 
görmedim zaten. Çok isterim gitmeyi.” 
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“Peki o zaman şekerim, on beş dakika sonra gelip alırım 
seni. Hazırlan sen. Doğu'ya uçarız, Batı'ya uçarız, canımız ne- 
reye isterse oraya konarız. Güney'e gidiyoruz. Rosarita'ya!” 


Jacaranda, bir alışveriş torbasına birkaç tane üstle birkaç jean 
pantolon tıkıştırdı. Sonra da Emilio'ya göz kulak olması için 


April'ı aradı. 


“Ne kadar kalacaksın?” diye sordu April “Özlemeyecek mi- 
sin Emilio'yu?” 

April, Shelby'den, Max'ten nefret ettiği gibi nefret etmiyor- 
du. Sadece Shelby'nin var olmadığına inanıyordu. Jacaranda 
uzağa gidiyorsa, sadece Emilio'yu özlerdi. Emiliano muhteme- 
len Bay Doğru'ydu çünkü. 

Tarih, dört Temmuz'du. Jacaranda en azından beşine kadar 
şehir dışında kalabileceğini biliyordu. Ayın beşi pazartesi günü- 
ne denk geliyordu, pazartesi bir Janet Wilton günüydü. 


La Jolla (Meksika'yı Boylamak) 


S unrise'ın kutulardaki eşyalarını, şehir dışında olan arkadaşı- 
nın garajına, çalınmayacakları umuduyla bıraktılar. “Aman, 
çalsınlar isterlerse,” dedi Sunrise, “Zaten artık olmasalar da 
olur.” 


Sunrise'ın umutsuz kelimelerine karşılık hâli, tavrı en az 
Jacaranda kadar neşeliydi. 


Jacaranda, otobanda araba kullanmaktan çok korktuğu için 
direksiyona Sunrise geçmişti. Ayrıca, Sunrise Londra'da, müzik 
gruplarının ekipmanlarını kamyonlarla taşımış bir kadındı. Er- 
kek gibi araba kullanıyordu. “Ben araba kullanmayı Tucson'da 
ağabeylerimden öğrendim.” dedi, ölümcül 4 Temmuz trafik 
keşmekeşine dalarak; Porscheların canına okuyordu. Trafik, 4 
Temmuz nedeniyle kımıldayamadıkları birkaç saat içinde ta- 
mamen durana kadar, Sunrise ev üzerine bahis oynayıp kaza- 
nan bir kumarbaz gibi işin üstesinden geldi. 
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Jacaranda, Sunrise'ı yeniden yüz yüze gördüğü andan iti- 
baren; Meksika gibi, insanların kaçırıldığı ve Orson Welles'in 
rüşvetçi bir polis memuru olduğu ülkenin, belki pek de kendi- 
lerine uygun bir yer olamayacağının farkına varmıştı. Başları- 
nın şimdi olduğundan daha fazla belaya girmesini istemiyordu 
açıkcası. Evde yeterince köpekbalığı dolaşıyordu zaten. 


San Diego otobanında, parlak metal şapkalardan ve yapış- 
kan 4 Temmuz çocuklarından oluşan bir nehrin içinde mahsur 
kaldılar. Meksika'ya varmak şöyle dursun, bir sonraki otoban 
çıkışına kadar bile ulaşamayacaklarını anladı Jacaranda. 


“Bak ne diyorum...” dedi, “Rosarita'ya gitmeyi boşverelim!” 


“Harika fikir!” diye onayladı Sunrise. “Ama en azından 
Huntington Beach'den biraz daha güneye insek olur mu? Ben 
biraz daha güneye gitmek istiyorum. Tek istediğim bu.” 


“La Jolla'ya ne dersin?” diye sordu Jacaranda. La Jolla çok iyi 
bildiği bir yer, Shelby Coryell'in memleketiydi. Orada, onun 
ve Shelby'nin yeniyetmelik zamanlarından pek çok anısı vardı. 
Birlikte yalan söylemişler, saklanmışlar ve sörf yapmışlardı. 


La Jolla nerede?” diye sordu Sunrise. 


Jacaranda, Zack Birnbaum'un Sunrise'ı muhtemelen aptal 
bulduğunu düşündü ama kendisi, kadının yalnızca saf ve cahil 
olduğunu görebiliyordu. Böyle cambaz gibi araba kullanan biri 


de o kadar aptal olamazdı herhalde. 


“La Jolla, Huntington Beach'dan daha Güneyde.” diye ya- 
nıtladı Jacaranda, “San Diego'nun hemen kuzeyinde.” Başkan 
Nixon'ı kastederek “Suçlanamaz işbirlikçinin evinin oradan ge- 
çeceğiz.” dedi. 

“San Clemente yani...” dedi Sunrise, “Acaba ne yapıyordur 
bugün?” 

“Düşünüyordur herhalde.” diye yanıtladı Jacaranda. 


“Bahse girerim kumsalda da takım elbise giyiyordur.” dedi 
Sunrise, düşünceli. 


Sunrise bir kez başlayınca o kadar normal görünüyordu ki 
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insan onun bir süs bebeği olduğunu unutuyordu. Jacaranda ba- 
zen, Sunrise'ın hiç de öyle tasmayla taşınan, sessiz, vahşi bir 
hayvan olmadığı hissine kapılıyordu. 


“Beni aradığına inanamadım...” diyordu Sunrise “Bana Ro- 
sarita Beach dediğini duydum ve biliyorum ki kaçmak da ço- 
cukça bir şey ama beni öyle beş parasız şekilde hafta sonu tati- 
line götürmen... Dün akşam bütün bunların başıma geleceğini 
biliyordum ama müzik başladığı anda... Zack, sırf müzik çalı- 
yor diye dans ettiğim için benim siyahiler gibi olduğumu söy- 
lüyor...” Araçların o sırada sadece 30 kilometre hızla seyrettiği 
hızlı şeride geçti. “Biliyor musun Jacaranda; böyle sokaklarda 
gezemeyecek kadar çok yaşlıyım artık.” 


“Kaç yaşındasın ki?” diye sordu Jacaranda. 

“Yirmi sekiz.” 

“Demek öyle...” dedi Jacaranda. Sunrise'ın yirmi sekiz yaşın- 
da olduğuna dair tek bir emare yoktu. Bir yetişkin gibi görün- 
mesinin tek nedeni, göğüslerinin olmasıydı. 

Jacaranda, kadının yol boyunca profilden gördüğü kusursuz 
duran başına baktı uzun uzun. 

Sunrise, Jacaranda'ya isminin hikâyesinden, Golden Gate 
Park'daki adamdan, hippi etkinliğinden bahsetti ve adının as- 
lında Judy Corrigan olduğunu söyledi. Ancak Jacaranda, Sun- 
rise'ın isminin Judy olmadığını biliyordu. 

“Hakikaten, gerçek adın ne?” diye sordu ona. 

“Chah.” diye itiraf etti Sunrise. 

“Ya...” dedi Jacaranda, “Chah, demek...” 


“Ama okuldayken Judy diyorlardı bana ve ben on dört ya- 
şındayken kaçtım... On sekiz yaşına gelince de yasal olarak de- 
giştirdim adımı.” dedi Sunrise. 


“Ama her zaman asıl ismini geri alma şansın var. Şu Judy'yi 
unut gitsin. Chah kalsın adın.” 
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“Chah Corrigan,” dedi Sunrise Honey, “Kulağa bir Robert 
Mitchum filmi gibi geliyor.” 


“Bayılırım Robert Mitchum'a.” dedi Jacaranda 
“Ben de.” diye içini çekti Sunrise. 


“Shuffle off to Buffalo şarkısını bilir misin?” diye sordu Jaca- 
randa. Sunrise'ın herhangi bir şarkıyı bir duyuşta öğrenebildiği 
böylece ortaya çıktı. Öğrenmek bir yana, şarkının nasıl devam 
edeceğini bile hayal edebiliyordu. İsabetli tahmin yapabildiği 
her an şok ediciydi. Tıpkı, bazı müzisyenlerin nota bilmeden, 
hiç eğitim almadan; melodileri, akorları ve her şeyi öylesine bir- 
denbire ortaya çıkarabilmesi gibi; sadece bilerek. 


Hu, Hu, Hu, Huuu, 
Shuffle Off To Buffa... 


nsanın; Sunrise'a karşı insani bir sevgi, yalın bir merhamet 

duymasının nerdeyse imkânsız olduğunu düşündü Jacaran- 
da; özellikle de kadınların. Öte yandan o gün, Sunrise'ın atan 
nabzını görmüştü; bileklerindeki ince damarlarda akan mavi 
kanı yani yaşamı. Apaçık gün ışığında, kadını yakından duyu- 
yor, kokusunu alabiliyordu. Sunrise'ın geriye kalan her şeyinin 
büyüleyiciliğine karşılık, inanılmaz biçimde ince ve boğuk sesi- 
ni duyabiliyordu. 

Yakından ve apaçık gün ışığında; Jacaranda, Sunrise'ın dişle- 
rinin sağlıklı ve bir çocuğunkine benzeyen diş etlerine nasıl da 
kusursuzca yerleştiğini görebiliyordu. Böylesi büyüleyici bir gü- 
zelliği olan insanlarda Jacaranda'yı ilk hayal kırıklığına uğratan, 
genellikle dişleri olurdu. Dişler binbir şekilde çirkin görünebi- 
lirdi. Jacaranda'nın dişleri de o taze güzelliğinden geriye kalan 
tek şeydi artık. Sunrise'ın dişleri büyüktü. Kocaman, muhte- 
şem gülüşüyle uyum sağlayan iri dişleri vardı. Onun gülüşüyle, 
gün ışığı bile sönük kalıyordu. Sunrise esnek ve hafifti, parça- 
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lanabilir bir ışık değildi o. Daha bir gece önce; suratına şu yeni 
poliüretan sörf tahtalarını bile kırabilecek güçte bir yumruk 
yemiş ama yüzü yalnızca biraz şişmiş ve kızarmıştı (kızarıklık 
maviye dönüyordu). Sunrise, ertesi gün denizi görebilmek için 
hayatta kalmıştı. Bir fil mezarlığını boylamamıştı. Kanlı canlıy- 
dı o. İnsanlığın sevilmeyi hak eden üyelerinden biriydi Sunrise. 


O ve Sunrise şanslıydılar. Yanlarında nakit 100 Dolar ve 
American Express kartları vardı. Neşeli bir maceraya atılmış 
masum genç kızlardı ikisi de. 


Güzel Arkadaş 


| a güneşlik aynasından baktığı yüzü, umarsızca 
yaşanmış zevk ve sefanın sefil bir kaydı gibiydi; özellikle de 
Temmuz'un dördünde ve apaçık günışığında. Shelby'nin ken- 
disini köpek balıklarına neden daha önce terk etmediğini me- 
rak ediyordu Jacaranda. Dudakları çatlamıştıı. Aynadan, yavaş 
yavaş uzarken doğal rengine dönen saçlarında beyazların çık- 
maya başladığını da görüyordu. Göbeğinin kat kat yağlandığı- 
nı, hiç hoş görünmediğini de biliyordu. Diğer yandan gözleri, 
ne kadar eyeliner kullanırsa kullansın hep kızarıktı. Biraz daha 
makyaj yapması gerekiyordu ama hem tembeldi hem de hiç 
umursamıyordu görüntüsünü. Kendini olduğu gibi bırakmıştı. 
Sonuç olarak, sadece bir yazardı o ve yazarlar herkesten önce 
ölürlerdi. Böyle, basit bir gerçekti bu. 


Durum böyleyken güzelliği kusurlu ve fazlasıyla geçici olan 
Jacaranda'nın; genellikle çoğu durumu kotarabilmesi ve Sunrise 
gibi ortamı altüst eden biri çıkmadığı sürece hâlâ mekândaki 
en güzel ve büyüleyici kadın olması da şaşırtıcıydı aslında. Ja- 
caranda kilo aldıktan ve bacakları alkol nedeniyle morluklarla 
dolduktan sonra bile, Etienne onu heyecan verici bulmayı sür- 
dürmüştü. Sabahları Etienne, korku ve endişe ifadesiyle yatakta 
Jacaranda'nın tarafına döner ve onu görünce gevşeyerek “Oh 
be, şükürler olsun; güzel bir arkadaş.” derdi. 
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Jacaranda bunca zamandır yaptığı şekilde, bedenini ve bey- 
nini bir duvara çarpa çarpa perişan ettiği hâlde, hâlâ birilerinin 
ilgisini çekebiliyordu. Max'in zalimce ve endişe verici taktikleri- 
ne karşı bu kadar kayıtsız görünmüş olması da şaşırtıcıydı. “Se- 
nin yerinde olsam Jacaranda...” derdi Max “Israrla onu giyerek 
ucuz kurtulmaya çalışmazdım.” 


“Neden ama?” 

“Çünkü demek istiyorum ki senin gibi bitik görünen met- 
reslere yer yok bu ortamlarda...” 

Shelby'nin onu, sevebildiği sürece sevmeye devam etmiş ol- 
ması inanılmazdı. Öte yandan, teknenin fani imalara karşı hiç 
toleranslı olmadığı düşünülürse, yolcular bile Jacaranda'nın ge- 
mide uzun zaman kalmasına izin vermişlerdi. 


Jacaranda'nın intiharını planlamaya ihtiyacı yoktu. Parlak 
günışığında, güneşlik aynasına yakından bakınca gördü; hayatı 
bir “intihara teşebbüstü” zaten. 


Colonial Oteli 


a Jolla'ya giderken, gün boyunca otobandan kaçarak nor- 
mal yollardan gitmeye çalıştılar ama bütün normal yollar 
çıkmazdı. 


On birinci çıkmaz yola saptıklarında fark ettiler ki otobanlar 
hapishanelerdi. Kaçmaya çalışırsa insan, yalnızca çıkmaz yolla- 
ra sapıyordu. Bunu Bağımsızlık Günü'nde keşfetmiş olmaları 
da gülmekten kırılma nedenlerinden biriydi. Gülmekten ağrı 
girmişti karınlarına. Gülmeye alışık olmadıklarından olsa gerek 
bu ağrılar. 

En sonunda birbirlerine bakmamaya karar verdiler çünkü 
baktıkları anda yeniden gülmeye başlıyorlardı. “İlerleme” ve 
“iyi vakit geçirme” söz konusu olduğunda, dört saatte sadece elli 
kilometre yol gitmişlerdi; yürüyerek bile alırlardı bu mesafeyi. 
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Otoban macun gibi olmuştu. Dana Point'de (Huntington 
Beach'ın Güneyi) bir motel bulup geceyi geçirmek için dur- 
dular. Jacaranda'nın votka yüzünden hatırlamadığı bir moteldi 
bu. Sabah altıda uyanıp Sunrise'ı kaldırarak “Haydi...” dedi, 


“Acele edersek trafik pıhtı atmadan bir yerlere varabiliriz belki.” 
“Pıhtı mı?” 


“Herhalde, kanın akmasına izin vereceklerini düşünmüyor- 
sun, değil mi?” diye sordu Jacaranda makul bir şekilde, “Kaç- 
maya çalışırsan sonunda mutlaka çıkmaz yola girersin.” 


“Sen akşamdan kalma değil misin?” diye sordu Sunrise ara- 
baya doğru koştururken. O da Jacaranda gibi hızlı hareket 
ediyordu. 


“Votka beni çarpmaz genelde. Yalnızca sızıp kalıyorum. Ace- 
le edersek geçer belki.” 


“Ha...” dedi Sunrise sessizce bakışlarını kaçırarak. 


Bir Pazartesi'ye denk gelen 5 Temmuz günü, otobanda tek 
bir araç bile yoktu. 

Kahvaltı saatinde La Jolla'a vardılar ve duruma uygun, doğ- 
ru bir yerde bir oda kiraladılar: Colonial Otel'inde. Colonial, 
okyanusun bir blok gerisindeydi ve gördükleri kadarıyla da, 
kendilerine otelin el değiştirdiğini ve emanet olduğunu söy- 
leyen adam dışında, bomboştu. O adam da Sunrise'ın adama 
gülümsemesinden dolayı arkadaşlarıyla birlikte her ikisini de 
dansa davet etti. “Belki geliriz.” dediler. 


Yalnızca otelleri değil, La Jolla'un tamamı bomboştu. 


Tuttukları oda bembeyazdı. Penceredeki gelin duvağına 
benzeyen naylon organze tüller, denizden gelen rüzgârla uçuşu- 
yordu. Öylesine yakınlardı okyanusa. 


Sunrise hemen duşa girdi. Jacaranda dışarıya çıkıp yolun 
karşısından aldığı iki tane bir buçuk litrelik Iglenook Chabis 
şarapla geri döndü ve kendine bir kadeh soğuk beyaz şarap dol- 
durdu. Sonra, pencereden dışarı bakarak hatırlamaya çalıştı. 


Sonunda, aklına geldi. 
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Bir Matisse'di; müzede gördüğü bir Matisse tablosu. Devasa 
bir resimdi; başka bir odaya açılan bir koridor vardı resimde. 
Odadaki pencere de açıktı ve masmavi gökyüzü görünüyordu. 
Aynı; neşeli, koruyucu, şarkı söyleyen gökyüzüydü resimdeki 
de. Böylesine mavi bir gökyüzünün altında, hiç kimsenin başı- 
na kötü bir şey gelemezdi. 


Jacaranda o tabloyu ilk gördüğünde, kendisinin resmi bı- 
rakmasının üzerinden bir yıl geçmişti. Şimdiyse renkler ona 
geri dönmüştü ve bir fotokopici olup resim yapmak mı, yoksa 
fotokopi çekip yazı yazmak mı daha iyi; karar veremediği için, 
bir anlığına bocaladı. Öte yandan, kim, bir gökyüzünü bu ka- 
dar maviye boyayabilirdi ki? O gökler zaten, olabildiğince güzel 
resmedilmişlerdi. Matisse'in bir santimetre karesiyle kıysalandı- 
ğında, Jacaranda'nın bugüne dek ortaya çıkardığı bütün sanat, 
azıcık bir renkten ibaretti yalnızca. Başka hiç kimse; içinde sade- 
ce masanın altında uyuyan bir köpek olan odanın duvar kâğıt- 
larını Matisse gibi boyamayı başaramayacaktı. Daha sonraları, 
Jacaranda, Picasso'nun Matisse'den hoşlanmadığını duyduğun- 
da, bunun nedenini anlayacaktı. Picasso, bütün ayrınuları dahil 
ederek, yirminci yüzyılı icat ederek, kadınların yüzünü yarım 
çizerek başını derde sokmuştu. Öte yandan Matisse, pencere- 
sinden “o tondaki” mavinin gözüktüğü odaya bakan başka bir 
odanın içinde, oturmuştu yalnızca. Picasso gökyüzünün için- 
den geçmiş, diğer tarafından dışarı çıkmış, bir çocuk küreğiyle 
Çin'e kadar toprağın altını kazmış ve birbirine karşıt gökleri 
görmüştü. Bütün bunları, Matisse öylece evde otururken yap- 
mıştı ve bir şekilde, Matisse'in gökyüzü, daha maviydi. 

Bu farklı güzellik duygusu, gökyüzünün insanı mest edişi, 
böylesine yalın ve korunaklı olması, etrafta her yere, tüm La 
Jolla'a yayılıyordu. La Jollaun, Ramona misyonu ürünü olan 
İspanyolca adı sahteydi. (İspanyolca'da “jolla” diye bir kelime 
yoktur. “Joya” kelimesi vardır ve oda mücevher anlamına gelir.) 
Ancak bunların hiçbiri önemli değildi. Tarihsel kesinlik başarı 
sağlayamamıştı ve Colonial Oteli'ne vardıkları sabah, bembe- 
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yaz odalarındaki her şey temize çekilmiş, yeniden doğmuştu. 


SUNRISE eskiden bir uşuşturucu bağımlısıydı. Ne yaptığı- 
nı fark edip de uyuşturucuyu birdenbire bıraktığı zaman yaşa- 
dığı krizler, bacaklarında yara izleri bırakmıştı. 


Duştan çıktığında, çıplak bedeninde görünen başka bir iz 
yoktu; sadece bacakları... Onlar da Jacaranda'nın yaşadığı haya- 
un yüzünde bıraktığı izler kadar derin değildi. 


Daha sonra inanması güç olsa da sadece tek bir gün -Tem- 
muzun beşi- ve 200 Dolar değerinde kokain, iki kadının da 
hayatındaki çoğu önemli meseleyi ortadan kaldırmaya yetmişti. 


Kokain, Kokain 


K insanın duygularını “Asıl Gerçeği” keşfetmesine 
olanak sağlayacak kadar uzun süreli uyuşturan, insanı bu 
gerçekle yüzleştiren ve bir on beş dakika daha kendisini iyi his- 
settiren harika bir uyuşturucudur. Sonunda ya düşüşe geçilir ya 


da biraz daha kokain çekilir. 


Güney Kaliforniya'da Asıl Gerçek pek de ayırt edilebilen 
bir şey değildir ve nadiren Moskova, Londra ya da New York'ta 
olduğu gibi açıkgörüşlülük ve düşünsel bir derinlik sunar in- 
sanlara. Los Angeles'ta ve Güney Kıyı boyunca, “Asıl Gerçek” 
mağaza raflarında tozlanmış, can sıkıcı bir şeydir. Ancak bir 
taraftan da “Asıl Gerçek”, her yerde olduğu gibi, öğrenilmek 
istenmez. 

“Zack'in seni dövmesine rağmen neden onunla kalmaya de- 
vam ediyorsun?” diye soran Jacaranda'ya göre, Sunrise'ın soru- 
nu çocuk oyuncağıydı. 

“Ama hiç param yok ki benim.” diye yanıtladı Sunrise. De- 
nizden gelen esintiyle salınan organze tül perdelerin zarar vere- 
meyeceği bir köşede, bir el aynasının üzerinde, jiletle kıyarak iki 
çift kokain sırası daha hazırlamakla meşguldü. 


“Seni kim olsa işe alır.” dedi Jacaranda. 
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“Modellik yapmayı denedim ama göğüslerim biçimsiz.” diye 
sızlandı Sunrise. 


“Ya gerçek bir işe ne dersin? Hani, işe benzeyen işler vardır 
ya... Sabah erken kalkıp işe gidip adam gibi davrandığın ve haf- 
tada iki yüz elli Dolar falan kazandıran işlerden bahsediyorum.” 

“Of, ben hiç böyle bir işte çalışamadım.” diye içini çekti 
Sunrise. “O yazılı sınavlardan nasıl geçebilirim ki ben? 


“Zack'in herhangi bir konuda doğruyu bildiğini nasıl 
düşünebilirsin ki? Aynı şey kendi zekân için de geçerli! Açıkçası 
aptal gibi davranmadığını söylemeyeceğim. Tanrım, şu habire 
dudak parlatıcısı sürmen mesela!” 


“Evet biliyorum!” diye haykırdı Sunrise. 

Sunrise ne zaman giyinip kuşanıp bir yere gitse, insanları 
etkilemek için dudak parlatıcısı sürüyor ve bunu yaparken de 
gözleri ifadesiz bakıyordu. Üzerine bu da eklenince, inanılmaz 
derecede boş bir tip imajı çiziyor ve olduğundan da fazla, bir 
objeye dönüşüyordu. 

“Bu işi yapmayı derhâl bırakmam lazım.” dedi Sunrise. 


“Ve sonra, işe başlayınca; kendi daireni kiralar, kendine bir 
araba veşirin bir kedicik alabilirsin.” diye devam etti Jacaranda. 


Endişeli bir sesle sordu Sunrise, “Peki işe girinceye kadar ne 
yapabilirim?” 

“Parası olmayan diğer kızların yaptığını yaparsın sen de.” 

“Ha... Fahişelik mi? Bilmem ki ben...” 

“Anneni aramaktan söz ediyordum.” dedi Jacaranda. 


“Annem mi?” diye sesini yükseltti Sunrise, “Onu on beş se- 
nedir görmüyorum.” 


“Ona beş yüz Dolar'a ihtiyacın olduğunu söyle.” dedi 
Jacaranda. 


“Onu arayayım mı yani?” Afallamıştı Sunrise. 


Sunrise, annesinin telefon numarasını King City Danışma 
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hattından aldı ve iki sıra kokain daha çektikten sonra numarayı 
çevirdi. Sonuç, bol gözyaşı ve para oldu. 


Böylece en kısa zamanda annesini ziyarete gideceğine söz ve- 
rerek telefonu kapattığında gözleri neşeyle parlıyordu. 

“Her şey yoluna girene kadar benimle kalabilirsin.” dedi Ja- 
caranda ve ekledi, “Bak, senin problemlerinin çözülmesi, “ha- 
yır”ı bir cevap olarak kabul etmediğin sürece on beş dakika bile 
sürmüyor.” 


Jacaranda'nın, bütün konuşmalarında kendisiyle ilgili konu- 
ları kapatıp başka şeylerden bahsetmeye çalışmasından, Sunrise 
en sonunda Jacaranda'nın derdini anladı. 

“Hey, dur bakalım biraz.” dedi sonunda, “Sen şimdi bana, bu 
yayıncıların sana tonla para verdiklerini ve New York'a gelmeni 
beklediklerini mi söylüyorsun? Bu mu yani senin sorunun?” 

Beşinci kadeh beyaz şarabını yudumlarken içini çekti Jaca- 
randa “Çok karmaşık bir durum bu.” (Sunrise pek içmiyordu.) 

“ Nasıl karmaşık? Paran var, değil mi? O kitaptaki gibi, uçak 
korkun da yok herhalde?” 

“Hayır, hayır...” dedi Jacaranda, “Öyle bir şey değil.” Birden 
gizemli bir şekilde uzaklaştırdı kendini. “Bu konuda konuşma- 
mayı tercih ederim.” 

“Ah tabii...” dedi Sunrise, güzel gözlerini kısarak “Benim 
gibi bir aptalın bu konuya aklı ermez; sen de o yüzden anlat- 
mıyorsun.” 

“Max Winterbourne'ü tanır mıydın?” 

“Beyaz takım elbiseler giyip, şu seks manyağı Bay Gergin'le 
takılan adamdan mı söz ediyorsun?” 

“Aynen!” diye heyecanla atıldı Jacaranda. 

“Yani?” 

“Yani, oşu anda New York'ta” diye açıkladı Jacaranda. “Ve?” 
dedi Sunrise, devamını getirmesini bekleyerek. 


“İşte bu yüzden gidemiyorum.” diye bitirdi Jacaranda. 
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“Haa...” dedi Sunrise sonunda. “Bak, bunu söylemek hiç 
hoşuma gitmiyor ama sanırım hiçbir şey anlamadım.” 


“Belki de New York'a gitmeliyim. Gelecek hafta.” dedi so- 


nunda Jacaranda. 
“Şimdi ne oldu peki? Neden değişti fikrin?” diye sordu Sunrise. 
“Gidip saçımı yıkasam iyi olacak.” dedi Jacaranda. 


“Ay, bende harika bir şampuan var.” dedi Sunrise, yavaşça 
şampuan şişesine uzanarak. 


Jacaranda, La Jolla'daki otelden, bir hafta sonrası için New 
York'a gidiş dönüş uçak bileti rezervasyonu yaptırdı. 


O akşam Jacaranda ve Sunrise, kumsalda yürüyüş yaptılar. 
Geceyi, bir müzik grubunun da çaldığı ve herkesin yaşının otu- 
zun altında olduğu bir partide bitirdiler. Ertesi sabah Jacaran- 
da bir kalçasında büyük bir çürükle uyandı. Bu çürük diğer 
kalçasında daha önce belirmiş olan çürüğe çok benziyordu. 
Sadece daha yeniydi. Düşündü ama çürüklerin neden olmuş 
olabileceğini anlayamadı. 


Arabayla Los Angeles'a girerlerken havanın berbat sıcak ve 
nemli olduğunu fark ettiler. Temmuz neredeyse en kötü aydı 
şehirde. Jacaranda öğlen güneşi altında güneş gözlükleri olmak- 
sızın dolaşmayalı uzun zaman olmuştu. Gözlüklerini nereye 
koyduğunu hatırlamıyordu. 

“Biliyor musun Jacaranda...” dedi Sunrise, dikkatini solladı- 
ğı bir kamyona odaklayarak, “Bazen, biraz fazlaca içtiğinde...” 

Kamyon onlara korna çalmaya başlamıştı ki kamyon şöförü 
Sunrise'ı görerek sağa doğru çok tehlikeli bir şekilde savrulup 
direksiyonu zar zor toparladı. Sunrise devam etti konuşmaya; 
“Senin ne kadar harika biri olduğunu bilmeyen insanlar, yanlış 
bir izlenim edinebilirler.” 

Jacaranda bunu yazdı; hayatı boyunca tanık olduğu en mü- 
kemmel ikna saldırısıydı bu. 


(Gerçi kokain kadar muhteşem değildi ama insanın bu “Asıl 
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Gerçek”le kendisi arasına sadece kelimeleri koyuyordu; oldukça 
işe yarayabilirdi.) 


Boş Pencereler 


helby, o partiden sonra ne zaman aradıysa evinde yoktu. 

New York'a gitmeden önceki hafta boyunca her akşam, Ja- 
caranda onun stüdyosunun karşısında, arabasında oturup bek- 
leyerek karanlık pencerelerini seyretti. 

Shelby'nin arabası, dışarıda park edilmiş duruyordu ama evi 
hep karanlıktı. 

Hiçbir yerde bulamıyordu onu. 

New York'A GİTMEDEN İKİ GÜN ÖNCE, Jacaranda iç- 


meyi bıraktı. 
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New York, New York 
(Gizemli Doğu Masum Bakirenin Aklını Çeliyor.) 


oo uçakta greyfurt gazozu içti. 


Daha sonra arkadaşlarına da rapor edeceği gibi, New 
York'ta vahşi dürtülerle insanın gözlerinin faltaşı gibi açıl- 
masına neden olan şey alkol krizleri mi, yoksa şehrin kendisi 
miydi, bilemiyordu. 

Sanatoryumların basmakalıp geleneği ya da her tür içe ka- 
panma semptomunun mutlu ağaçlar ve yemyeşil kır manzara- 
larıyla resmedildiği, şehir dışında yer alan sessiz rehabilitasyon 
merkezlerinin aksine; New York'un ilk haftası, her koşulda ce- 
hennemin dokuzuncu katıydı yani küçük bir “içkiyi bırakma” 
neydi ki bunun yanında? Ayrıca, New York'ta içmemenin 
mümkün olamayacağını herkes bilirdi. Jacaranda'nın tanıdı- 
ğı çoğu kişi için en uygun yerdi New York, çünkü mümkün 
olmayan herhangi bir şey onları kalabalıklar hâlinde kendine 
çekmeye yetmişti. Jacaranda'nın hiçbir arkadaşı mümkün olan 
şeylerle ilgilenmiyorlardı. 


Jacaranda, uçakların dünyasında sadece iki tür bagaj oldu- 
ğuna inanıyordu: Yanında taşıdıkların ve kaybolanlar. Onun 
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için bir hafta boyunca kullanacağını düşündüğü bütün eşyaları 
tek bir küçük bavula doldurup yanına aldı. O kadar da fazla 


dolmadı bavul. 


Pamuklu bir bol pantolon üstüne, bol büzgülü bir bluz ge- 
çirdi. Böylece hiç kimseyi, giysilerinin altında aslında ince bir 
kadın olabileceğine dair kandırmış olmuyordu ama en azından 
sürekli bu konuya da kafa yormak zorunda kalmayacaktı. 


April onu arabayla havaalanına bırakmış, yanına da okuması 
için “Yıldırarak Kazanmak” adlı kitabı vermişti. 


“Al bakalım.” dedi ona, “New York'a varmadan okuyup bi- 
tirirsen iyi olur.” 


“New York'a bu hâlde gittiğime inanamıyorum.” dedi Ja- 
caranda “Tek başıma, ayık kafayla ve Max'in orada olduğunu 


bilerek.” 

“O kadar eskimiş birini nasıl düşünebiliyorsun ki?” diye sor- 
muştu April. 

April denizci pantolonu, kızıl meçli koyu kahve saçları ve ufak 
tefek bedeniyle, denize açılmaya daha uygun görünüyordu. 


UÇAK İNDİĞİNDE Jacaranda, New York'un Los Ange- 
les olmadığını aklında tutacağına dair kendi kendine söz verdi. 
Böylece kaldırımlardaki köpek boklarıyla ilgili yorucu uyarılara 
bodoslama dalmaktan, Central Park'ta soyulmaktan ya da şeh- 
rin çılgın temposundan kendini kurtarabilirdi. Kusursuz oto- 
banları, şortla kaykaya binen kızları ya da Tayland yemeklerini 
de görmemiş olurdu. 

Yine de Manhattan'a giden taksinin içindeyken; East River 
boyunca dizilmiş gökdelenleri içine çekmek için izin verdi ken- 
dine. Sabah yedi güneşinin şeffaflığı içinde, hepsi de sessiz ve 
boş görünüyordu. Daha şimdiden, arzunun damarlarına dola- 
rak içini gıdıkladığını fark etti Jacaranda. 

Jacaranda, Essex'in önünde, saat sekize çeyrek kala bırakıldı. 
Orada arkadaşı Winifred Shaughnessy ve Hudnurt'la buluşacaktı. 


Şehrin sabah saatleri öylesine güzeldi ki içkiyi bırakmaktan 
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dolayı acı çekmemek her anlamda çok zordu. Jacaranda'nın be- 
cerebildiği tek şey, insanlara fazla gülümsememeye çalışmaktı. 
Tam üç gündür içki koymamıştı ağzına. Ve şimdi New York 
onu öylesine mutlu etmişti ki gökyüzüne havalanıp uçmanın 
hiçbir sorun yaratmayacağından emindi. 


Essex'in lobisine adım atarken, gülümsememek konusunda 


kararlıydı. 


“Beach Boy’ Kızları 


J acaranda, Winifred Shaughnessy ile ilk olarak, kendileri için 
bir albüm kapağı fotoğrafı çekmeye çalıştığı rock'n'roll gru- 
bunun ofisinde tanışmıştı. Wini o zamanlar on yedi yaşındaydı 
(Jacaranda da yirmi) ve metinde adı yanlış yazılan resepsiyo- 
nistti. O zamanlar bile Wini, Jim Morrison'ın yoldan kendisine 
doğru çıplak olarak gelmesini umursamamış ve buna kuşkuyla 
yaklaşmış bir kızdı. Hemen hemen hiçbir şeyi umursamaz ve 
her şeyden kuşkulanırdı. Bu huyu da onu rock'n'roll'da vazgeçil- 
mez kılıyordu. Wini, işten kovulmayı hiç takmıyordu kafasına, 
bu yüzden de aklına ne gelirse söylemekten çekinmezdi. Hiçbir 
zaman abartmadığı ve detaylar konusunda da çok isabetli oldu- 
ğu için umursamazlığına biçilen altın değerini de hak ediyordu 
sonuna kadar. 


Çekiciydi. Erkekler sivri dili ve gri-mavi kocaman gözleriyle 
onları korkuttuğu için bu kadına bayılıyorlardı. 


Diğer kızlar, dışardaki ofisin etrafında boş boş takılıp hayran 
oldukları grup elemanının geçmesini bekleyedursun; Wini on 
sekiz buçuk yaşına geldiğinde, artık her şeyi yalayıp yutmuştu. 
Saygıdeğer, alçakgönüllü bir zekâ ve nezaket dışında hiçbir şey 
hayranlık uyandıramazdı Wini'de ve tam da orada, çetin reka- 
betin ortasındaydı. Yalnızca çok çalışkan bir resepsiyonistken; 
üç kıtayı kapsayan dev bir rock'n'roll imparatorluğunu yöneten 
adamın gizli devlet bakanı oldu. Adam onu her birinde yüz 
kişinin çalıştığı üç ofisinin içinden seçip almıştı çünkü onun 
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da özel yeteneği, yeteneklileri keşfetmekti. Wini, bir gün diğer 
sekreterlerden herhangi biriyken, ertesi gün birdenbire... Şey, 
adam ona titrine kendi kendisinin karar verebileceğini söyle- 
mişti. Özellikle de rock'n'roll'un ortasında, Wini, yeni doğan 
gün gibi parladı. 

Winifred, Jacaranda'ya sadece şunu söylemişti; “İstersen 
benimle kalabilirsin. Park'a yakın bir süitte kalıyorum; ama 
Hudnut hakkında tek bir laf, tek bir ukalalık edersen, kendini 
kapının dışında bulursun.” 

Winifred, köpeği Hudnut'ı; Idaho, Hudnut'ta bir çöp kutu- 
sunda bulmuştu. Sadece bir yavru olmasına rağmen Winifred 
onun parıldayan meziyetlerinin hemen farkına vardı ve yavruyu 
arabasına atıp Tarzana'daki evine götürdü. 


Hudnut yerde, bütün patileri harekete hazır hâlde bekli- 
yordu. Kuyruğu, Ziegfeld Follies revüsündeki saç süslerinden 
yürütülmüş gibiydi ya da romantik bir tüylü divit kalem gibi. 

“Sonuçta ola ola bu mu oldu yani?” diye sordu Jacaranda, 
onu ilk gördüğünde. 

“Evet!” dedi Wini “Ve tek bir kelime daha duymak istemi- 
yorum!” 


“Ama...” 


“Hayır dedim! Bir şey söyleyecek olursan gidersin.” dedi Wi- 
nifred, çantasını alarak. 


Gururu incinen Jacaranda, “Hudnut hakkında neden kötü 
bir şey söyleyeyim ki?” dedi. Köpekleri sevmek için uğraşmış 
ama onlara bir türlü ısınamamıştı. Köpekler havlıyordu. Jaca- 
randa kedilerden hoşlanıyordu; kediler sadece mırlardı. Yine de 
Hudnur'la ilgili başka yorum yapmamaya ikna oldu ve o sabah 
Essex'e geldiğinde Winifred'i odasından arayacağını ve böylece 
birlikte kahvaltı yapabileceklerini söyledi. Wini, Jacaranda'dan 
iki gün önce New York'a gelmiş, otel olarak da geceliği 150 
Dolar olan Essex'i, Hudnut hemen yolun karşısındaki Central 
Park'a yakın olabilsin diye seçmişti. 
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THE ESSEX, klasik aile tarzı, oturaklı bir oteldi. Wini’ nin 
işvereni rock'n'roll dünyası olsa da onun patronunu istihdam 
eden şirketin kendi adı altında daha meşru işletmeleri vardı. 
Wini de, Essex'in bir şekilde daha hoş iş kollarından biriyle 
-mobilya imalatı, petrol nakliyatı ya da mezarlıklar gibi- bağ- 
lantısı olduğunu düşünüyordu. Zaten böyle düşünmese, Jaca- 
randa ve Winifred kesin olarak, rock'n'roll eğilimlerine daha 
uygun olan Drake Otel'de kalırlardı. Bu eğilim, Jacaranda'nın 
otele girdiği sabah, yıllardan beri vuku bulmuş tek yanlış gibi 
göze çarpıyordu. 

İkisi de dikkat çekiciydiler. Winifred, üzerinde saten kumaş- 
la eğri büğrü “DODGERS” yazılı, fosforlu renk bir beyzbol 
tişörtü giymişti. Dodger beyzbol şapkası, sade bir jean panto- 
lonu ve çizgili tenis ayakkabıları vardı. Wini, bu hâliyle de ye- 
terince dikkat çekiciydi; daha abartılı gözükmesi için, yanında 
göğüs dekoltesini açıkta bırakan iç karartıcı leylak rengi drape 
bir bluzla duran Jacaranda'ya pek de ihtiyacı yoktu. 


Winifred'in öylesine salıverdiği bal rengi düz saçları, gö- 
rünüşünü tamamlıyordu. Jacaranda, uzayan saçlarını yeni 
kestirmiş ve New York'a geleceği için sarı röfleler yaptırmış- 
u. La Jolla'dakinden bir nebze daha az pejmürde görünüyor- 


du bu hâliyle. 


“Bak sen...” dedi resepsiyondaki adam, “Kaliforniyadan gelen 
genç bayanlar. Güney Kaliforniya, yanılmıyorsam, değil mi?” 


“Evet; bu Bayan Leven. Telefonlarını benim süitime bağlar- 
sınız.” dedi Winifred. 


Ansızın, üç kadeh Bloody Mary, ayaklarının ucuna basarak 
Jacaranda'nın aklından geçip gittiler. Daha sabahın sekiziydi 
(hatta Los Angeles'ta sabahın beşi). Sahneden usulca çıkıp per- 
denin arkasına geçtiler. New York'ta o sabah, ufuk çizgisinin na- 
sıl göründüğünü aklına kazımaya çalıştı Jacaranda; muhteşem 
bir güzellikte ve göz alıcı. Yalnızca, Sinatra “Sonbaharda New 
York” u söylediğinde New York'un bu denli güzel olabileceğini 
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hayal etmişti; “Işıltılı kalabalık ve parıldayan bulutlar, çelikten 
kanyonlarda...” 


Winifred, New York'a daha önce dört kez gelmişti. Ancak 
rock'n'roll bölgesinin belirlenen sınırları dışına yani havalı 
Fransız restoranları ve müzik ortamları, hiç çıkmamıştı. Kırk 
Sekizinci Cadde'nin güneyine hiç inmemişti. Bob Dylan'ın evi 
olan Village'ı ziyaret etmek bile hiç gelmemişti aklına. 

Öte yandan Jacaranda, teknedeki hayatından önce New 
York'a gelmişti. Bazı akrabalarını ziyaret etmiş, Greenwich 
Village'ı dolaşmıştı ama burası her nedense Bob Dylan'ın ya- 
şadığı yer gibi gelmemişti ona. New York'un revaçta olduğu, 
Tennessee Williams'ın şiirsel bir anlam ifade ettiği ve herkesin 
Charlie Parker, Mugsy dinlediği günlerde Marlon Brando'nun 


eviydi orası. 


Jacaranda'nın New York'a üçüncü gelişi, yirmili yaşlarının 
başında ve rock gruplarının peşinde gerçekleşmişti. O zaman- 
lar Kaliforniya hakkındaki görüşleri de iyice oturmuştu artık. 
Kaliforniya, yeryüzünde yaşanabilecek tek yerdi. New York'tan 
körleşmemiş herkes Hawaii'ye kaçmalı, kendisini bir aylığına 
kristal sulara ve meltemlerin kollarına bırakmalıydı. 


ESSEX'DE KALDIKLARI DEVASA odaları yirmi yedinci 
kattaydı ve şehir manzaralı falan değildi. Yukarıdan tek gördüğü 
uzaktan kumandalı bir uçaktı. Stoney Island'ın derinlerinden 
havalanan uçak, Niagara Şelalerini hışımla Jacaranda'nın yeni 
arınmış sinirlerine dolandıryordu; dünyayı içkisiz karşılamaya 
alışık olmayan sinirlerine. Gerçekten kusursuzdu; Marguis de 
Sade olsa kusursuz cinnet derdi buna. 

New York'ta içmemenin, Adsız Alkoliklerin içki bırakma 
konusundaki bütün öğretilerine karşı insanı kışkırtan, hoş bir 
yanı vardı. Jacaranda, pembe örümcekleri uzak tutabilmek için 
deli gömleği giymesi gereken toksik seviyeye geçmemişti henüz. 
Görünüşe bakılırsa, altın rengi eyersiz bir ata binip denize dal- 
maya, labirentlerin içinden New York'a ulaşmaya hâlâ zaman 
vardı. Ne kadar bağımlı ya da durumunun ne kadar ilerlemiş 
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olduğuna dair kesin bir fikri yoktu Jacaranda'nın. Ancak o sa- 
bah sekiz on beşte, otelin yirmi yedinci katında, cazibe hakkın- 
daki fikrini değiştirmediği sürece yok olmaya mahküm olduğu- 
nu da anlamıştı. 

Bugüne dek hep, şampanyanın camdan bir ayakkabıdan yu- 
dumlandığı; yaz mevsiminde “soğuk bir beyaz şarap” ve “ateş- 
li bembeyaz bir aşk” imajıyla yaşamıştı. Uzun zaman, sigara 
için de benzer görüşleri olmuştu; kibrit çakan, dumanı içine 
çeken Bette Davis. Ama sigara... Etienne sigara içmiyordu. 
Gezi teknesinde sigara içen de çok azdı; üstelik yeryüzündeki 
her türlü yasadışı avantajdan yararlanabilecek paraları varken. 
Eğer Etienne günde iki paket götürdüğü Mısır sigaralarından 
içmiyorsa artık, başka kimse de sigara içemezdi. Yirmi dört ya- 
şındayken Jacaranda, sigaranın hayatın tatlı zevklerinden biri 
olmadığını görmüştü. Sigara zayıf insanların bir şey yapmış ol- 
mak için tutunduğu alışkanlıklardan biriydi. Etienne birdenbi- 
re bırakıvermişti sigarayı ama aynı ciddi içgüdüyle etrafındaki 
kadınların sigaralarını yakmaya devam etmişti. Kendisi sigara 
içmek istemiyordu yalnızca. Jacaranda, Etienne'ye sigarayı na- 
sıl bıraktığını sorduğunda, “Çok kolay oldu.” diye yanıtlamıştı 
adam “Öylece bırakıverdim.” 


Bu yanıtın üstüne Jacaranda da “Öylece bırakıverdi.” Ona 
öyle geliyordu ki sigara içmesinin nedeni, günleri savuşturabil- 
mekti; günlerini süslemek değil. Daha sonraları, morfin kullan- 
manın daha da beter olduğunu işitti. Morfinden sonra insanda 
günlerce, kemiklerinin kurşun gibi eridiği duygusu yaşanıyor- 
du. Jacaranda, sigarayı bırakmaktan daha zor bir şey olabilece- 
ğini itiraf etmeye hazırdı ama ikisini birbiriyle kıyaslama fırsa- 
tından hoşlanacağına dair kuşkuları vardı. Ona kalırsa, bundan 
daha kötüsü olamazdı; özellikle de New York'ta bir haftadır ağ- 
zına içki sürmemek gibi tatsız bir şey. 


Ve haklıydı. 


Sigara içmemeye kıyasla, içki içmemek uzaktan kumandalı 
uçağın baskısına savunmasızca maruz kaldığında bile çantada 
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keklik sayılırdı. Ama ona daha zor geliyordu çünkü Jacaranda 
biliyordu ki çok yakınlardaki gezi teknesinde, Etienne ve Max 
doya doya şampanyanın tadını çıkarıyorlardı. Muhtemelen 
en safından uyuşturucu da eşlik ediyordu şampanyaya (bebek 
laksatifiyle seyreltilmemiş kokain ve Mandrax, Amerikalı ikizi 
Ouaaludesten çok daha berbat olan İngiliz metakuanolu) ve 
elbette, yemekten önce içilen brendi ve kokteyller ve tadı cen- 
nette batan güneşi andıran kırmızı şarap. 


Jacaranda yine bir dürtü hissetti. Ancak bu kez, ayaklarının 
ucuna basa basa sessizce yürüyen Bloody Mary'leri değil; “yal- 
nızca Max'i arayıp orada olup olmadığını anlamak için” çıka- 
gelen çelişkili ve karşı konulamaz bir dürtü. Sadece, saat sabah 
08:15 olduğu için. Max olsa, onu arardı bu saatte. Zamanında, 
Jacaranda'yla konuşmak istediği için çok daha uygunsuz saat- 
lerde aramışlığı da vardı. 


Öte yandan, sabah sekiz on beşte, Blood Mary içme ihtimali 
olmadan ve tamamen ayık kafayla, Jacaranda, merhamet dilen- 
mek için saçma bir bahane üzerinde konuşmak dışında hiçbir 
şey bulamazdı ne büyüleyici bir konu bulabilirdi ne de öylesi- 
ne önemsiz bir şey. Max'e gelince, pek çok açıdan “maskülen” 
bir tip olmasa da ondan merhamet dilenmeniz, işinizi bitirmek 
için harekete geçmesine neden olacak bir işaretti yalnızca. 


Jacaranda, gayda sesli bir uzaktan kumandalı uçak kulak- 
larını yırımaya başlamışken, sımsıkı kapalı New York pence- 
resinden dışarıya, boş bir duvara baktı. Bütün şehri karış karış 
dolaşsa bile Max'le hiç karşılaşmaması da mümkündü. Elbette, 
bir bakıma imkânsızdı bu ama ne imkânsız değildi ki zaten? 


“Adam bir canavarmış...” dedi Winifred, Jacaranda Max'in 
kendisine kurduğu tuzakları anlatınca, “Tam bir dâhiymiş bu 
konuda.” 


“Belki de bu deha kısımına aşığım ben.” diye sızlandı 
Jacaranda. 


“Belki de melodrama âşıksındır.” diye yanıtladı Winifred. 
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Jacaranda ve Max'in ilişkisine dair pek çok kişinin birbiriyle 
çelişen iki ayrı inancı vardı. Öncelikle Max ve Jacaranda'nın beş 
yıldır sevgili olduklarına inanıyorlardı. Öte yandan Max'in eş- 
cinsel olduğuna da inanıyorlardı. Elbette ilk varsayımları doğru 
değildi. Jacaranda, Max'in zehirli dilinden ömür boyu kapan- 
mayacak bir yara almaktan korktuğu için, onunla öpüşmemişti 
bile. Diğer konuya gelince yani Max'in eşcinsel olması, Jaca- 
randa yıllar içinde ve yavaş yavaş şuna karar vermişti: Max her 
neyse, olduğu şeyden kesinlikle memnun değildi ve Max'i daha 
yakından tanıdıkça, onun sekse ilişkin hiçbir şeye karşı, aslında 
hevesli görünmediğini fark etti. Onun tek istediği, muammalı 
seks bölümü olmaksızın, bir adamın ailesinin parçası olabil- 
mekti sanki. Öte yandan, dahil olduğu ve Etienne tarafından 
yönetilen bu ailenin, gizli kapaklı belirsizliklere tahammülü 
yoktu: Bir adam ya kadınlarla birlikte olmaktan hoşlanmalıydı 
ya da erkeklerle. Jacaranda, Max'in sırrının, Büyük Gizeminin, 
hararetli akşam yemeği sohbetlerinden hoşlanmak olduğundan 
şüphelenmeye başlamıştı. Kimin kiminle anlaşabileceğini anla- 
mak ve bu kişileri birbirleriyle tanıştırmak konsunda esrarengiz 
bir yeteneği vardı Max'in. Max'in tanıştırdığı kadın ve erkekler, 
neredeyse kendi ayaklarına çelme takarak birbirlerine âşık olur, 
kendilerini yatakta buluverirlerdi. Bu incelikli oyunlarından 
ötürü, teknedekiler Max'e pezevenk diyorlardı. Tam bu nokta- 
da da Jacaranda, bu insanların ustalıkla ve şiddetle kaçındıkları 
karada yaşayan sıradan ölümlülerden, “beyinsizlik” açısından 
hiç de farklı olmadıklarını düşünmeye başlamıştı. 


Jacaranda, en sonunda, bazı erkeklerin - Max de onlardan 
biri olmalıydı- seksin ne olduğunu tamamen anladıklarına 
ve bu yüzden, onun yanına bile yaklaşmadıklarına inanmaya 
başlamıştı. 


Winifred, Max ve Jacaranda ilişkisini “insanların” bu ko- 
nuda ne düşündüklerini ve Jacaranda'nın ona anlattıklarını bi- 
liyordu. Wini'nin Etienne ile yüzyüze karşılaştığı tek zaman, 
Etienne'in tenisten gelip duş yaptığı bir gündü. Bir bornoz ol- 
duğunu iddia ettiği robdöşambrı giymişti ve Wini, adamın dar 
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omuzlarının, kehribar rengi kertenkele gibi ellerinin görkemiy- 
le şaşkınlığa düşmüştü. 

Central Park'tan içeriye daldıklarında Jacaranda ve Wini, 
Hudnut'ın iki Alman kurdu ve bir teriyerle birkaç saniyeliğine 
tehlikeli bir şekilde dalaştığını gördüler. 

“Bu parkı çok seviyor.” dedi Wini, yürürlerken. 

“Ben de öyle.” dedi Jacaranda. “Biraz deliryum belirtisi gös- 
terirsem sorun olmaz değil mi? Sence de içmeyi bırakmam ha- 
rika değil mi?” 

“Harika mı?” 

“Yani, herzaman kafam bir dünya gezmeyeceğim artık ya...” 

“Sen içince eğlenceli biri oluyorsun; tam bir neşe kaynağı...” 
dedi Winifred. “Ama ben de her şekilde erken yatmak zorun- 
dayım zaten.” 

“Krize girsem umurunda olmayacak mı yani?” diye sızlandı 
Jacaranda. “Buradaki gürültüden geberdim zaten. Benim Wat- 
teau tablolarındaki “salıncakta sallanan kadınlardan” biri oldu- 
gumu mu sanıyorsun sen?” 

“Hayır, sanmıyorum.” diye yanıtladı Wini. “Yalnızca çok ge- 
niş bir çerçeven olduğunu düşünüyorum.” 

“Çerçeve mi?” 

“Bana, eskiden çerçevelerle ilgili bir teorinden bahsetmiştin, 
hatırlasana... Bir şeyin çerçevesi ne kadar geniş olursa, çerçe- 
venin içindekini görmeye de o kadar mecbur hisseder insanlar 
kendilerini.” 

“Haklısın.” dedi Jacaranda, “İnsanlar ister istemez bakmak 
zorunda kalırlar.” 

“Ambalaj olmalı.” dedi Wini. 

Hudnut zıplayıp hoplayarak manzaraya dahil oldu. 

Birdenbire Jacaranda'nın yüzüne bir ciddiyet çöktü. 


“Of...” diye iç geçirdi, “Bir şişecik konyağım olsaydı.” 
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“Bir şişecik konyak mı! Alıp geleyim, ister misin?” diye sor- 
du Winifred. 

Başını kaldırıp gökyüzüne baktı Jacaranda. “Biliyor musun, 
yanılıyor da olabilirim ama... Sence de bugün güzel geçecek, 
değil mi?” 

“Hem de çok.” diye yanıtladı Winifred. 


Gizemli Doğu Yasal Olana Karşı 


S aat dokuz olmuştu. Wini duş almak ve saçlarını yıkamak 
için banyoya girdi. (Saçlarını hergün şampuanlardı. Jacaran- 
da, Güney Kaliforniya'daki servet ve bolluğun bir göstergesi var- 
sa; bunun, temiz pamuklu giysiler ve mis gibi şampuanlanmış 
saçlar olduğuna inanırdı. İnsanlar, minicik tişörtlerini, kot pan- 
tolonlarını ve saçlarını tertemiz tutabilmek için korkunç miktar- 
da su, gaz ve elektrik tüketiyorlardı Güney Kaliforniya'da.) 


Jacaranda, odanın içinde dalgın dalgın dolaşmaya başladı. 
Gürültü git gide yükseliyordu ve trafik de iyice artmıştı. Zarif 
kadehlerde küçük martiniler sahnede dans etmeye başlamışlardı. 


Jacaranda New York'taydı ve bu gerçek de yeterince kötü de- 
ğilse, neden buraya geldiği hakkında kesin bir fikri bile yoktu. 


Janet'in sesi miydi onu buraya getiren? 


Öte yandan, Jacaranda kadına telefon edip en sonunda 
gerçekten New York'a geleceğini haber verdiğinde, Janet ka- 
yıtsızca “İyi o zaman; nerede kalacaksın peki?” diye sormakla 
yetinmişti. 

Akıllı uslu Essex odasına göz gezdirdi. Hudnut, bol tüylü 
kuyruğunu tehlikeli bir biçimde sağa sola çarparak, zarif ka- 
nepenin önünde duran sehpanın üzerindeki her şeyi yere 
dökecekmiş gibi duruyordu. 


New York, Jacaranda'nın zihninin gayet berrak olmasına 
nifak sokarak aklını karıştırma fırsatını kaçırmadı. Daha şim- 
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diden, o sabah, Jacaranda bir blok ötedeki yaprakların dış ke- 
narlarının parıldayışını görmüştü. Hava coşku verici ve pırıl 
pırıldı; şimdi ve burada olmaktan şikâyet etmek son derece 
anlamsızdı. Yolun karşısındaki Central Park'ta dolaşan atları 
ve arabaları benek benek aydınlatan ışığa karşı gelmek için, 
insanın neredeyse deli olması gerekirdi. Taksiler bile müzik no- 
taları gibiydi o sabah. On dört yaşının tüm arzularıyla, “Söyle 
bana, başka neresi Temmuzda Mott Caddesi'ne benzer ki...” 
Ve gerçekten de aylardan temmuzdu! Tam da şarkıda bahsi 
geçen temmuz! George Sanders'ın kıza, “Bir gün, ölümüm, 
hepsi senin olacak...” dediği bir Broadway filminin tepesin- 
den bakan gökdelenlerin çatı daireleri... Manzaradan sorumlu 
Cole Porter'a mızıkçılık yapmakla eşdeğer bir şeydi bu ama 
Jacaranda yine de sızlanmaya devam etti. 


“Ben telefonlarımı ederken sen de güzelce bir banyo yap ya 
da bir duş al istersen.” dedi Winifred. Kaliforniyalı hiçbir kız, 
Jacaranda'nın giysileriyle bir gün bile geçirmeyi hayal edemez- 
di onun gözünde; hâlâ uçakta giydiği kıyafetleri çıkartmamıştı 
üzerinden. Jacaranda banyo yaptı. 

İtiraf etmeliydi ki insan içmediği zaman en azından gözleri 
kızarmıyordu. Bunun yanı sıra, üstüne bir de esrar içmeme- 
nin öyle olumlu yanları vardı ki insan kendisini Temiz Yaşam 
alanında verilmiş gayri resmi bir takdirname gibi hissediyordu. 
İçkiyi bıraktıktan sonra, yanaklarına sürdüğü rengin gözlerini 
terk etmesi, sadece iki gününü almıştı. Öte yandan, gitgide 
yaklaştığını hissettiği kişilik kaybının telafı edilmesi gerektiğini 
fark etti Jacaranda. Delidolu duble viski dostlukları, duble viski 
olmaksızın dağılmaya mahkümdu. 

“Hazır mısın?” diye seslendi Winifred. Fosforlu turuncu 
renk bir tişört üzerine tulum giymişti. 

“Hazır mı?” diye yanıtladı Jacaranda, “Böyle bir şey için 
nasıl hazır olabilirim ki?” Tulumla dolaşamayacak kadar 
kiloluydu Jacaranda. Bol, pamuklu, kat kat ve ütü gerektirme- 
yen kıyafetlerinden birini giydi. 
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Beşinci ve Altıncı Cadde'nin köşesinde, Wini ve Hudnut'tan 
ayrılınca, Kalifoniyalı havasına da veda etmek zorunda kaldı. 
Wallace Moss'la, Dobson & Dalloway'de saat onda buluşacak- 
lardı; zamanı olduğu için yürümeye karar verdi. Yolda yürürken 
ellerinin titremeye başlamasını beklemiyordu ama umduğu gibi 
olmadı. Elleri istemsiz titriyordu. Aylardan temmuzsa ve içki 
de içemiyorsan, eğik gelen günışığı insanı New York'ta ısıtmaya 
yetmiyordu. Şöyle güzel bir bara gidip güzel bir İrlanda vis- 
kisi içebilse, ellerinin titremesi de geçecekti. Ancak böyle bir 
şey yaparsa, Adsız Alkolikler'deki bütün izci kızlara kibirli bir 
an yaşatmış olacaktı ki vazgeçerek, çikolata yerine marzipan 
satılan bir “sağlıklı gıdalar mağazasına” girdi (New York tarzı 
bir sağlıklı gıda mağazası). Güneş ışığının, tam da “SAĞLIKLI 
BESİNLER” tabelasının üzerine düşüyor olması; öte yandan, 
yan taraftaki barın karanlıkta kalması, Tanrı'nın ustalıkla ortaya 
koyduğu bir işaret olmalıydı. 


Kaliforniyada her çeşit sağlıklı yaşam çılgınlığına maruz 
kalmış olan Jacaranda, en sonunda Adelle Davis'in Lets Ger 
Well [Haydi İyileşelim)| kitabını okuyarak, bu konulara duy- 
duğu yerel antipatiyi aşmayı başarmıştı. Adelle'in, bütün bu 
sağlık konusunu nasıl hâkimiyeti altına almış olduğunu anla- 
mak kolaydı. Kurtuluş vaadeden hiçbir kitap, ne yazık ki hiç 
de eğlenceli olmuyordu ama onun kitabı, bu konuda yazılmış 
benzerlerinden çok daha neşeliydi. “Sağlığa faydalar” üzerine 
yazan diğerleri, elbette bilmiyorlardı ki “faydalı” kelimesi, ya- 
nında tatlı olarak çukulatalı şekerleme ile fırında patatese uyar- 
landığı zaman bile, insan ruhunu aşağı çeken bir kelimedir. 
Adelle Davis, bir şekilde bu “faydaları” dizginlemeyi başarmış- 
u. “Sağlıklı olmayı” zevk alarak elde edilecek bir şeymiş gibi 
sunmayı biliyordu. 


Bir zamanlar, Jacaranda New York'a gelmeden çok önce, 
“alkolizm”in geniş tanımına göz gezdirmiş ve Adelle'nin içinde 
magnezyum olduğu için “dolomit” tavsiye ettiğini okumuştu. 
Adelie; şizofrenlerin ve adet dönemi yaklaşan kadınların aynı 
biçimde magnezyum eksikliği yaşadıklarını ve onların da do- 
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lomit alması gerektiğini ifade etmişti. Jacaranda, dolomitin el 
titremesine de iyi gelip gelmediğini merak ediyordu. 


Tozlu ve yaşlı marzipan satıcısı adama “Dolomitiniz var mı 
acaba?” diye sordu. 


“Dolomit mi?” diye duraksadı adam. “Ah, evet... Yanılmı- 
yorsam arka tarafta olacak.” 


Oyalanarak arkadaki depoya gidip bir şişe dolomitle geri 
geldi. Jacaranda iki Dolar ödeyerek yandaki bara geçti. Suyun 
fiyatı bir Dolar'dı. Yalnızca su istemeye cesaret edemedi yanına 
bir de viski aldı (Suyun yanına bir bira mı alsaydı acaba?) ve vis- 
kiyi içmeden barın üzerinde öksüz bırakıp dışarıya, “Manhattan 
şarkısındaki sabaha” yeniden adım attı. 


Jacaranda'nın, şehrin doğu yakasında bulunan Dobson & 
Dalloway ofisine yetişmek için kırk beş dakikası vardı artık. 
Wallace Moss'un kendisini neden görmek istemiş olabileceği 
hakkında kafa patlatılacak bir kırk beş dakika. Adam neden sa- 
dece kitabı okumakla yetinip Jacaranda'yı bu işin dışında tut- 
mamıştı ki? Yürürken düşünmeye devam etti. Kaşları çatıktı ve 
bedeni, bir kar fırtınasına tutulmuşcasına öne doğru eğilmişti. 


Kariyerinde ilerlemeye hazırlanan şanslı, gençten bir yazar- 
dan çok; işten az önce kovulmuş biri gibi görünüyordu. He- 
mingway, o tipik ihtişamlı tarzıyla “cesaretin, baskı altındaki 
zerafet” olduğunu söylemişti. Jacaranda, Hemingway'in tanı- 
mının aksine; matador olmak gibi bir niyeti yoksa insanın, bas- 
kı altında zerafete de ihtiyaç duymayacağını düşündü. Zarafete, 
iki baskı arasında ihtiyaç duyardı insan, bir baskıdan diğerine 
sürüklenirken; yoksa, evi başına yıkılırken değil. Dolomit şim- 
diden işe yaramaya başlamıştı. Jacaranda'nın ellerinin titremesi 
durmuş, kafası çalışmaya başlamıştı. Faydalı bir nefret pırılusı 
başını yukarı dikmeye başladığı için, kendini artık daha iyi his- 
settiğini de anlayabiliyordu. 

Ganimet yığını objelerin yanından geçti; içinde her şey olan 
mağazaların yanından: İpekler, inciler, mineler, verev kesim 
satenler... Materyalist Doğu Kıyısı'nın cafcaflı objelerine karşı 
daha ince ayar bir tiksinti duymaya başlamıştı. 


130 


Seks & Öfke 


Jacaranda ne zaman bir kavşağa gelse, delirmiş trafik ve kuş 
beyinli yayalar aklını dağtıyorlardı. Neredeyse düşünemez hâle 
geliyordu Jacaranda. İnsan bu koşullarda nasıl yaşayabilirdi ki? 
Klişeler içinde düşünemezdi o. New York'ta çoğu kişi, muhte- 
melen Sinatra'nın “Işıltılı kalabalık ve parıldayan bulutlar”ının 
yirmi katlı döşeği üzerinde yaşıyordu. “Öylesine heyecan verici 
ki başka hiçbir yerde yaşayamam.” sözü için doksan tane neden 
buldu Jacaranda. 


Jacaranda'nın mağaza vitrinlerinin camında yansıyan yüzü, 
tekrar tekrar, onun ne denli kırılgan ve yabancı olduğunu gös- 
teriyordu. Yüzünden çekilen bir yara bantı, yüzdüğü derisiyle 
birlikte neredeyse beş senesini söküp almış gibiydi. Ruj sürdü- 
günde kötü görünmüyordu yüzü. O da bir kadınlar tuvaleti 
bulur bulmaz girip rujunu sürdü. 


Bir araya getirip bir zarfa koyarak Janet Wilton'a gönderdi- 
ği ve sonunda “kitabına” dönüşen şeyin karşılığında, yalnızca 
sıradan bir insan gibi davrandığı için kendisine dokuz can bah- 
şedilmişti sanki. Şimdi de, kendisini iş dünyasına sürüklüyordu 
ve onlar, her yeri güzelce boyayarak yepyeni bir gökyüzü yarat- 
mışlardı. Jacaranda'nın kilometrelerce yol katetmiş sayılabilme- 
si için tek yapması gereken, küçücük bir adım atmaktı. 


İnsan suretine bürünmüş olan Jacaranda, hemen her şeyde, 
insan motivasyonlarıyla ödüllendirilmişti. Ona göre; şansı ya 
da bahtı ya da kaderi de art niyetli ve Olimpos'dan çıkma bir 
şeydi. Elbette, her şeyin arka planında daha büyük bir senaryo 
da olabilirdi. Ancak şimdiye dek gördüğü kadarıyla, iş başında- 
kiler son dakikada olaya dahil olmuşlar; sürekli başka şeylerle 
meşgul oldukları için, onun gerçekte ne hak ettiğini göreme- 
mişlerdi hiç. Olimpos'taki Tanrılar yapılan yanlışı fark ettikle- 
rinde Jacaranda; şansı, adresi bilmediğinden geri göndermemiş 
olduğunu anlamalarını umut etmişti. Şansın, diğerlerine 
kesinlikle adaletsiz bir biçimde dağıtıldığına karar vermişti. 

Şans, herhalde Shelby'nin hak ettiği bir şeydir, diye düşündü 
Jacaranda. Arada sırada yaptığı gibi, Shelby'yi Max'in hayaleti 
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olarak düşünmemişti bu kez. Shelby, Max'ten farklıydı. İyi bir 
talihi hak ettiğine inanarak doğmuş gibiydi ama talih yüzüne 
gülmediğinde de mızmızlanmıyordu. Shelby bugün bir Oscar 
alsa, bütün gece sevinçten dans eder, sabah olunca da ilk iş gi- 
dip heykelciği için bir kaide satın alırdı. Jacaranda'ya gelince 
o, sonraki üç haftayı uykusuz geçirir; kendisine, “maalesef ta- 
lihsiz bir hata yapıldığı” bildirildiğinde, yüzünün alacağı şekli 
görüntüleyebilmek için gelen TV muhabirlerine ve kamerala- 
ra ne söyleyeceğini düşünürdü. Shelby, bir baskıdan diğerine 
zarafetle geçiş yapıyordu. Jacaranda, onun bedenine bu denli 
tutkuyla bağlı olmasaydı, mutlaka kendi değerini bilen daha 
uygun birini bulurdu; Dobson & Dalloway'in ne anlama gel- 
diğini bilen birini. 

Jacaranda için; havanın güzelliğinden, New York'un yenili- 
inden ve daha iyi bir şehir oluşundan dolayı zoraki sırıtmak 
gayet kolaydı. Öte yandan; Wini, ebeveynleri ve New York'tan 
bazı arkadaşları dışında herkes Dobson & Dalloway'in ne ol- 
duğundan bihaberdi. Shelby Coryell için, duymuş olduğu bir 
yayınevi ismiydi yalnızca. Ancak Jacaranda için Dobson & Dal- 
loway centilmenlikte başı çeken tek yayıneviydi. İtibarı ve ta- 
rihiyle çok güçlü bir kurumdu. Az bilinen yazarları teşvik edip 
geliştirmesiyle de ün yapmıştı. Dobson & Dalloway'in Jacaran- 
da ile çalışmak istemesi, ona göre Bach'ın kendisiyle birlikte 
beste yapmayı teklif etmesi gibi bir şeydi. Jacaranda'yı kabul 
etmiş olmaları, bir otobüsün altında kalıp sağ kurtulmak gibi 
bir anlam taşıyordu kendisi için. 


Janet Wilton menajeri olduğu sürece, Jacaranda'nın edebi- 
yat dünyasında reddedilmesine yol açabilecek hiçbir şey yok- 
muş gibi görünüyordu. Öte yandan, hâlâ Janet'ın nasıl biri ola- 
bileceğini hayal edemiyordu Jacaranda. Kadın, sadece Pazartesi 
sabahları kendisine telefon eden bir sesten ibaretti. (Janet'ın 
hafta başında yapılacak işlerle ilgili bir listesi vardı mutlaka, 
örneğin yazarları telefonuyla uyandırıp yataktan kalkmalarını 
sağlamak) Janet Wilton menajeri olmadan önce yaptığı her 
şeyin, taşralı bir yanı olmuştu. Ancak Janet “kendisini temsil 
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edeceğini” söylediği andan itibaren hayatı tamamen değişmişti. 
Birinci sınıf bir hayata geçmiş, oradan da dimdik yükseklere 
tırmanmaya başlamıştı. Şu anda, normalde süregelen (Janev'le 
tanışmadan önceki) karmakarışık hayatının üzerinde yer alan, 
geçici bir düzlükte dinleniyordu Jacaranda. (Janet, bu süreç ge- 
çiciymiş gibi davranıyordu.) Jacaranda yukarıya doğru öyle bir 
hızla yükseliyordu ki vurgun yiyerek ölebilirdi. 


DAHA WALLACE MOSS'LA tanışmadan çok önce, ada- 
ma hayrandı Jacaranda. Hatta, yazılarını nasıl ustalıkla düzen- 
lediğini fark ettiği günden beri ona hayranlık besliyordu. Janet 
Wilton, Moss için şunları söylemişti; “O, bu şehirdeki en iyi 
editördür. Senin eserini, birlikte çalışabileceğini düşündüğüm 
başka üç yere daha satabilirdim. Oradaki adamları tanırım ama 
Wally'yi kandıramazsın. 


“Niyeymiş?” 
“Çünkü senin için fazla zeki.” diye açıkladı Janet. 


Jacaranda, Dobson & Dalloway'in ofisinin de bulunduğu 
devasa gökdelenin girişine vardığında, saat 09:45 olmuştu. Her 
zamanki gibi erken gelmişti randevusuna. Sadece delilerin bir 
yere zamanından önce geldiklerine inandığı hâlde, erkenci dav- 
ranmaktan kendisini alıkoyamıyordu. 


Başını kaldırıp yukarıya baktı ve birdenbire kaldırımın, san- 
ki deprem oluyormuşcasına ayaklarının altından kaydığını his- 
setti. Ancak sonra, hemen yerli yerine oturdu zemin. 


Aman Tanrım, diye düşündü. 


Bu, içki içmemesine mi bağlıydı yoksa, birlikte çalışama- 
yacağı biriyle buluşma ihtimaline mi; hiçbir zaman bilemezdi 
ama en azından deprem olmamıştı. 


Olimpiyat Yedek Takımı 


Je elli kat yüksekliğindeki binanın tepesine doğru 
baktı. 
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Kırk dördüncü kata ulaştığında, Dobson & Dalloway'in ofis 
ışıklarının henüz yanmadığını gördü. Temizlik görevlisinden 
bile önce gelmişti. Resepsiyonistin henüz var olmadığı resep- 
siyon alanını, pencerelerden içeri sızan günışığı aydınlatıyordu. 
(Duvarlar dışarıdan, boydan boya camdı.) 


Camlar gri renk olduğu için ofisin kasvetli bir havası vardı. 
Çılgın güneş ışığı bile, yerdeki krem rengi halıyı, uyumlu krem 
rengi duvarları ve ahşapları aydınlatmaya yetmiyordu. Kimse- 
cikler yoktu ofiste ve saat onu beş geçeye kadar da gelen giden 
olmadı. Saat 10:05'de resepsiyonist gelerek Wallace adına özür 
diledi Jacaranda'dan. “Aslında hep erkencidir; neden hâlâ gel- 
memiş, anlayamadım.” dedi. 


Jacaranda, gidip saklanabilmek için kadınlar tuvaletinin ye- 
rini sordu resepsiyoniste. Yerdeki ışıklar yanana kadar da tu- 
valetten çıkmadı. Lavoboların üzerinde çeşitli uyarılar asılıydı; 
“Terry M. ile geçen ay içinde temas kurmuş olan herkes gamag- 
lobulin aşısı yaptırmalıdır. Kendisi hepatit olmuştur.” Bir diğeri 
de şöyle diyordu; “Hijyenik pedlerini tuvalete atan bayanlar, 
toplum için tehlike oluşturmaktadır.” 

Jacaranda, aynada yüzünü inceleyerek “güneş doğuşu ren- 
ginde” dudak parlatıcısı sürmenin kendisini daha hoş gösterdi- 
ğini düşündü ve makyajına birazcık da maskara ve göz kalemi 
eklemeye karar verdi. Sonra, biraz daha parlatıcı sürdü dudak- 
larına. Çok abartılı buldu ve dudak parlatıcısını sildi. Saat onu 
çeyrek geçe, tekrar krem rengi koridora adım attığında, sanki 
ezelden beridir orada çalışıyormuş gibi görünüyordu. Uzaktan 
bir telefon sesi işitti. 


Bir ofis bölmesinden çıkan orta boylu, açık renk saçlı genç 
bir adam, holün ortasına doğru yürüdü. Ciddi ifadeli gözlükle- 
rinin arkasında öylesine uyumsuz bir görüntüsü vardı ki Giotto 
tablolarından fırlayıp yanlışlıkla bir Wall Street hukuk büro- 
suna düşmüş gibiydi. Ancak konuşmaya başlaması, bu tuhaf 
imgelerin hepsini birden silip süpürdü. New York'ta, saatin sa- 
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bah 10:15 olduğu, adamın da aziz falan olmadığı apaçık ortaya 
çıktı. 


“Acaba siz?” diye sordu adam 


Wallace Moss eğri duruyor gibiydi. Jacaranda'nın telefonda 
yeterince duyduğu sesi de tedirgin geliyordu kulağa. “Belki de 
adımı nasıl telaffuz edeceğini bilemedi”, diye düşündü Jacaran- 
da. Kadınlar tuvaletinin kapısında durarak “Jacaranda Leven” 
diye yanıt verdi adama. Aklında hâlâ, o barda içmeden bırakıp 
gittiği viskinin hayali dolaşıyordu. Ya da sildiği dudak parlatıcı- 
sı. “Evet, benim.” diye ekledi sonradan. 


Jacaranda koridorun sonuna doğru yürüyüp Wallace'ın elini 
sıktı. Bu onun sorunsuzca sıyrıldığı ilk mecburiyetti. Derhâl 
kaçarak evine, Los Angeles'a dönmek istedi. Kalbi, lobi katı 
olan birinci katta, küçük ruhuyla birlikte aşağıda kalmıştı. Kırk 
dördüncü katın koridorunda yürüyenler; onun bedeni, beyni 


ve bir yedek kadroydu. 


“Geç kaldığım için kusura bakma!” diye özür diledi Wallace. 
On beş dakika geciktiğini gösteren saate bakıp başını salladı. 
“Üstelik daha ikinci kahvemi bile içemedim; bir dakikaya hazır 
olur kahve.” Konuşması aşırı derecede nazikti. 


“Ben erken geldim.” dedi Jacaranda. “Ben ep erken gelirim.” 


Jacaranda, adamın eninde sonunda gevşeyip gevşemeyeceği- 
ni merak etti. Yoksa, sürekli eşit oranda gergin birinin yanında 
onun da gerilmesi mi gerekecekti? En azından biraz daha sağ- 
lam görünebilirdi adam. 


Wallace, Jacaranda'yı odasına götürdü. Hiç de Wall Street'e 
ait biri gibi görünmüyordu. Jacaranda'nın işittiğine göre Wall 
Street'te, Etienne gibi kravat takıp takım elbise giyiyordu insan- 
lar. Wallace kot pantolon ve tişört giymişti. Tişörtün üzerinde 
de ekose desenli düğmeleri açık bir gömlek vardı. Wallace'ın 
gözlüklerinin şekli Jacaranda'ya para, iş dünyası ve Wall Stre- 
etin önemli işlerini çağrıştırmıştı. 
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Koyu renkli camdan pencereler, New York şehrine, Doğu 
nehrine ve sanayi devrimi mimarisi eseri olan bloklara bakıyordu. 


“Kahveler hazır,” diye seslendi resepsiyonist ve Wallace kah- 
veleri almaya gitti. “İşte resepsiyonistin ihtiyacı olan şey bu...” 
diye düşündü Jacaranda, “Daha çok kahve.” 


Los Angeles'ta Dobson & Dalloway'i hayal ederken ne ka- 
dar safça şeyler düşünmüştü: Kendi kahramanları gibi, bura- 
daki insanların da on dokuzuncu yüzyıl Londra'sında yaşadık- 
larını sanmıştı Jacaranda. Kitap yazmanın; şimdiki zamanın 
dışına çıkarak hayatın tutkularının doruk noktasını denge ve 
istikrarın oluşturduğu bir zaman dilimine girmek olduğunu 
hayal etmişti. Verdiği kroket-çay partisiyle iyi gidecek bir şey- 
ler beklemişti. Tere otlu sandviç mesela. Onun kitabı, belirsiz 
olmayan koşullar içindeki sefahati konu ediniyordu: Colman 
ve filmciler; bütün o servetle, çiçeklerle, o masmavi havuzlarla, 
çıplak bedenlerle dolu sessiz hayatı sürdürüyorlardı. Bütün o 
Oscar'lar banyolarını süslüyordu. Kendi yaşıtı ya da kendisin- 
den biraz büyük o kadınların hepsi ya akıllarını kaçırmışlardı, 
ya Polo Lounge'de fahişelik yapıyorlardı ya da yaşlı film yıldız- 
larıyla evlendikleri ve uyum sağlamak zorunda oldukları için, 
kendileri de yaşlı görünüyorlardı. Raslantının ortaya çıkardığı o 
dahi adamlar, tıpkı Jacaranda'nın bir arkadaşı gibi, filmin doğ- 
ru sahneleri için doğru insanları bulur ve asla ama asla, yanlış 
seçim yapmazlardı. Jacaranda, telefon rehberiyle, rehberindeki 
minicik isimlerle, yüzlerce minicik isimle; bu adamın içki içme- 
mesi, sigara içmemesi, sabahları erken kalkmamasıyla ilgili, tek 
bir hikâye yazmıştı. Adam sürekli senaryo okuyordu, basketbol 
maçlarına gidiyordu ya da filmdeki aynı sahne için birbirleriyle 
rekabet eden üç ayrı kadını yatağına alıyordu. 

Wallace, Jacaranda'ya kahvesini uzatırken, “Eğer ikinci kah- 
vemi önceden içmiş olsaydım, seni burada görmenin ne kadar 
heyacan verici olduğunu ve seninle tanışmaktan ne kadar onur 
duyduğumu da söylerdim.” dedi. 


“Öyle mi?” dedi Jacaranda, “Onur duymak, ha?” 


136 


Seks & Ofke 


“Lütfen şirinlik yapma...” dedi Wallace büzülerek “Şu kah- 
vem bitene kadar bekle.” Sandalyesine oturup kahvesine kon- 
santre oldu. 


Normalde; kendisi duvardan duvara krem rengi halının üze- 
rine kanlı illüzyonlarını kusarken, Wallace'ın ona böyle süslü 
püslü ve manidar şeyler söylemesinden nefret ederdi. Ancak 
belki de görünmedikleri için illüzyonlarının farkında değildi 
adam. Belki de Jacaranda'nın, yazmış olduğu şeyler toplamı 
olduğunu düşünüyordu. Ve bu doğruydu aslında ama henüz 
zamanı gelmemişti. Henüz Wallace'dan doğru dürüst nefret 
edecek kadar tamamlamamıştı kendini. Tek bildiği, orada bir 
bütün olarak var olabilse, ondan nefret edeceğiydi. 


Gücünün daha da tükendiğini hissetti Jacaranda; bu yüz- 
den oraya asla gelmemiş olma isteği bile zayıflamıştı içinde. Bu 
arada, Janet Wilton'ın “Yeri gelmişken...” uyarısını da hatırladı; 
“Wally'yi kandırmaya kalkma, o çok zekidir.” Sonra da eklemiş- 
ti Janet “Bunu dergi editörlerine saklarsın.” Ama Jacaranda'nın 
dergi editörlerini idare etmesine gerek yoktu. Dergi editörleri 
hoşlanıyorlardı Jacarandadan. Öte yandan Wallace Moss'un ne 
düşündüğünü bilmiyordu. Jacaranda'nın bugüne dek hayatına 
giren en ciddi ve korku verici insan Janet Wilton olsa da Wal- 
lace'ın -Wally- kendisiyle bir kitap olarak basılmış kelimeleri 
arasında duran adam olduğu gerçeği, dank etmişti kafasına. Bir 
kitap. Hem de kendi kitabı. “Wallace ya hoşlanmadıysa ben- 
den...”, diye düşündü. Çək şişmandı. Peki, ya adamın ölümcül 
bir hata yaptığı ortaya çıkarsa ne olacaktı? Toplantının sonunda, 
nazik ama kesin bir tavırla -anlayışla karşılardı Jacaranda tabii, 
elbette anlayacaktı durumu- Dobson & Dalloway'in onurlu bir 
geçmişe sahip, oturmuş bir yayınevi olduğunu ve onun kitabını 
yayınlayamayacaklarını, gözlük camlarının ardından bakarak, 
nazikçe belirtir ve “Anlıyorsunuz ama değil mi?” diye sorarsa, 
ne yapacaktı? 


Bu bir soru sayılmıyordu elbette; dümdüz bir bildirimdi yal- 
nızca. “Maaşa zam işe son.”, Jacarandadan kurtulup bağlarını 
koparacaklardı. 
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Keşke gerçekten gelmeseymişim, diye düşündü. 

Elleri titremiyordu. Bu da bir şey sayılırdı tabii. Aslında bir 
şey de yoktu ortada. Sessizce oturuyordu Jacaranda. Karton 
kahve bardağını kavrayan beyaz eklemleri dışında, onu ele- 
verecek hiçbir şey yoktu. Neden “Wally'e numara yapmaya” 
çalışamıyordu ki? Adam onun kim olduğunu bilse, her şeyi geri 
alırdı. Bir anlığına işler tersine dönmüş gibi göründü. Sonra, 
neredeyse ağır çekimde olduklarını fark etti Jacaranda. Haya- 
tında ilk defa, “Dakikaların saatler gibi geçmesi” eski ve abartı- 
lı bir deyiş değil, gerçek bir tanım olarak göründü ona. Zaman, 
öyle bir durma noktasına gelmişti ki saniyeler sanki geriye doğ- 
ru akıyordu. Geçmek bilmeyen zamanın anısı, Jacaranda'nın 
görsel hafızasında yer etti; on dört yaşındayken yediği şeylerin 
o keskin imgesel netliğini taşıyordu. Zihnine katran gibi ya- 
pıştı imgeler. 

En çok da pencereler... Pencerenin dışında, yerden tavana 
renkli camın ötesinde, on dokuzuncu yüzyılın pis ve yağlı zin- 
cirleri, makineleri, Manhattan'ın birkaç binası, rıhtım görüntü- 
sü kalın bir tabakanın ardında kalmıştı. Fakat o gün, güneş tüm 
yüzeylerin üzerindeki ışığını zikzaklar çizerek perçem perçem 
alıyor, onları elmaslar gibi ışıldatıyordu. En az diğer yönde akan 
nehir kadar kirli ve zehirli olduğunu işittiği Doğu Nehri, “Gre- 
en Danube” gibi görünüyordu; üzerinde bir vals başlamak üze- 
re olan parlak yeşil bir zemindi nehir. Ciddi ve terbiyeli genç bir 
adamın kollarında gelecek olan ıslak bukleli saçlı, masum bir 
genç kızı bekler gibiydi. Bir-iki-üç, bir-iki-üç adımlarıyla onun 
düzgün yüzeyinde vals yapacaklardı. 


Pencerenin kendisi de kusursuz bir şekilde yapılmıştı. Los 
Angeles'takiler gibi kırık dökük değildi köşeleri. Oradaki en 
yeni binalarda bile, depremler yüzünden ufak tefek kırık ve çat- 
lakları kabullenmek zorundaydı insan. Duvardan duvara halı, 
pencerenin başlangıç çizgisine dek kusursuzca döşenmişti. 


Pencerenin içinde kalan odaya gelince, tam bir düzensizlik 
abidesiydi. Üstüste yığılmış kâğıt tomarları, kirli görünen kâğıt- 
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lar, Jacaranda'nın ortaokuldan hatırladıklarına göre daha küçük 
olan tomarlar... Ama bunlar da o zamankilerle aynı şekilde si- 
cimle bağlanmışlardı. Daha çok müsvedde boyutundaydılar. 


Müsveddelerdi bunlar. 
Hayır, olamaz! 


Zaman yeniden hızlanmaya başladı. Öyle de olmalıydı za- 
ten. Jacaranda, kahvesinden başını kaldırıp gülümsedi adama. 
Sonuçta yalnızca bir erkek olan Wallace Moss'a, beyaz dişleriy- 
le, yenilgiye uğratılması imkânsız gülümsemesini fırlattı. 


“Yani, şimdi, bunların hepsini okuyor musun?” diye sordu, 
elini bir Greta Garbo kayıtsızlığıyla ağır ağır sallayarak. Bu ha- 
reket, insanlara onun zarif ve ağırbaşlı biri olduğunu düşündü- 
rüyordu çünkü. “Nasıl dayanabiliyorsun?” 


“Bunları okumak...” Wallace Moss kahvesini bitirerek ona 
gözlüklerinin üzerinden baktı, çenesi içe doğru çekilmişti ve 
eğri oturuyordu, “Bana ilginç geliyor.” 

“Ya...” dedi Jacaranda, “Herhalde, bunlar sana gelene kadar 
bir elemeden geçiyordur. Yani menajerler sana çerçöp gönder- 
miyorlardır diye tahmin ediyorum, değil mi? Ve burada da 
okurları vardır.” 


“Çerçöp, gönderirler bana.” dedi Wallace, “Ama yine de... 
okumak ilginç geliyor.” 

Gözlerini süzerek Jacaranda'ya baktı. Kötü postürü, hafiften 
kelleşmeye başlamış açık renk saçlı kafasını, seks düşünceleriyle 
dolu bir objeye dönüştürmüştü. Sonra, gülümsediğinde de çok 
genç görünmüştü elbette. Bu göz süzmeli tavırlara tav olmaya 
karar verdi Jacaranda. Karşısındaki piç kurusu muhtemelen bir 
Akrepti ve onu hapsetmeye çalışıyordu. Kahvesinin artan kıs- 
mını Wallace'a verdi. 

Jacaranda; bu imkânsız tipe kendisini nasıl sevdirebileceğini 
düşündü. Ancak bu gerçekleşirse, sığ ve kesik kesik nefes almak 
yerine, yeniden düzgün nefes almaya başlayabilecekti. Yalnızca 
bedeni ve beyniyle, nefes alamadan öylece oturmak, sinirlerine 


139 


Eve Babitz 


iyi gelmiyordu. Sinirleri zaten iflas etmek üzereydi; hem içeme- 
mekten, hem klişesizlikten, ayrıca... Sonra ne düşünmesi ge- 
rektiğini anımsayamadı. Ah, tabii ya: Max'i aramak. Max'i de 
arayamıyordu. Aslına bakılırsa, Max'i aramamak, onda iyi ve 
sağlıklı bir his uyandırmaya da başlamıştı. Mantık olarak doğru 
olduğunu bildiği şeyi deneyimlediği, ender zamanlardan birini 
yaşıyordu Jacaranda. Kesinlikle şu telefon şeytan işi olmalıydı. 


Adamı baştan çıkartma fikrinden nefret ediyordu ama Walla- 
ce Moss, kendisinden hoşlanmak zorundaydı, önemli bir sebebi 
olduğu için değil, sadece mecburdu kendisinden hoşlanmaya. 
Aksi hâlde, hiçbir yere varamazdı. Bir şeye birlikte gülmeye ya 
da bir şeyden birlikte kaçmaya mecburdular... Herhangi bir şey! 
Neler olduğunu tam anlamıyla kestirememekle birlikte; Shle- 
by'nin, teknenin, artık olmadıklarını biliyordu. Bir kitabı vardı 
ve adam ondan hoşlanmak zorundaydı. (En azından, kahvesini 
Wallace'a vermeyi başarabilmişti.) Wallace, karton bardağını 
buruşturup çöpe fırlattı. Kendini kamburlaştırarak ayaklarına 
doğru eğildi. 

“Seni şöyle bir dolaştırıp, burada birlikte çalışacağın bazı 
insanlarla tanıştırmama ne dersin? Onlar da uzun zamandır se- 
ninle tanışmayı bekliyorlar.” 


“Peki, şey, ben...” Jacaranda, Janet Wilton'a yaptığı şekilde 
bir muhabbete giremedi. İşe yaramazdı zaten. Wallace Moss, 
durup onun yavan bahanelerini dinleyecek tipte biri değildi. 
Daha inandırıcı bahaneler bulmak zorundaydı. “Ben aslında...” 
diye duraksadı, “Ben dehşete kapıldım!” 

“Dehşete kapılmak mı?” Wallace, ofisinin kapısından çıkar- 
larken durdu birden. 

“Bilirsin işte, korkudan taş kesildim.” diye açıkladı Jacaranda. 

“Demek, dehşete kapıldın?” Wallace şaşkına dönmüş gibiydi. 

“Evet. Yani ya buraya gelip insanlarla tanışınca fikirleri de- 


ğişir mi diye?” biraz daha detaylandırdı, “Sende olduğu gibi?” 
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“Benim yüzümden mi dehşete kapıldın? Ama ben çok beğen- 
dim kitabını!” 


“Şey, tamam, biliyorum ama beğendiğin kitabımdı yalnız- 
ca...” Jacaranda adamın yüzüne bakamadı. Bakışları öne eğil- 
miş, ayaklarında kilitlenmişti. 


“Yalnızca kitabın mı?” Sakinleşmeye başlamıştı ama sesinde 
hâlâ şok ve şaşkınlık izi vardı. Hâlâ, gergin bir şekilde kapının 
girişinde duruyordu. 


“Ayrıca, sen de bilirsin ki...” diye ekledi Jacaranda, anlayabil- 
mesi için “Klişe laflar etmek istemiyorum ama New Yorklular 
bazen art niyetli olabiliyorlar.” 


“Art niyet?” 


“Demek istediğim... New Yorklu bir sürü arkadaşım oldu, 
hayatımı çok zorlaştırdılar. Bu yüzden bu kadar kilo aldım za- 
ten.” diye bitirdi cümlesini. “Çok saldırgandılar.” 


“Bana hem klişe laflar etmek istemediğini söylüyorsun hem 
de New Yorklular'ın saldırgan olduklarını söylüyorsun, öyle 
mi?” Wallace, Jacaranda'ya öyle dimdik baktı ki Jacaranda 
bakışlarını soğuk ayaklarından adamın yüzüne kaydırmak zo- 


runda kaldı. 
Wallace hoşlanmıştı kendisinden! Birdenbire anladı bunu. 


Pencere camları gibi koyu renk olan gözlüklerinin arkasın- 
daki gri gözlerine baktı adamın. 


Wallace gülümsedi. Öylesine gençti ki... Bunu en başından 
beri fark etmişti elbette ama kapı girişinde, birbirlerine bu ka- 
dar yakın dururlarken, birdenbire iyice anladı onun ne kadar 
genç olduğunu. 


Wallace, ona artık güvendiğini gösteren bir hareketle, sırtı- 
nı Jacaranda'ya dönerek ofisinden çıktı ve onu koridora doğru 
yönlendirdi. Belki aylardır New York'a gelmemiş olması, Walla- 
ce'ın duygularını tam olarak incitmemiş ama onda merak uyan- 
dırmıştı. “Belki...” diye geçirdi aklından, “O ve burada çalışan 
herkes, genel olarak yazarların New York'a şöyle bir uğramala- 
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rını, kırk dördüncü kata çıkıp şöyle bir selam vermelerini bek- 
liyorlardır.” Tabii ki bunlar boş düşünceler, öylesine kuruntular 
olmalıydı, Jacaranda için. 


Ancak daha sonraları, o sabahı ve Wally'nin “ Dehşete düşmek 
mi?”, “Yalnızca kitabın mı?” diye tekrar tekrar sorarkenki sesini 
anımsadığında ister boş ister kuruntu olsun, bu düşüncesinde 
de bir gerçeklik payı olabileceğini fark etti. 


Gizemli Doğu Bir Los Angeles 
Portakalıyla Tanışıyor 


“B uraya keşke hiç gelmeseydim.” ruh hâline geri döndü. 
Wallace ona sırtını dönmüş olsa da kalbi ve ruhu ol- 
maksızın, bu kadar sığ nefesler almanın çok zor olduğunu his- 
sediyordu. Fikrini değiştirmiş bir idam mangasının önünde 
gibiydi. Wallace Moss, ondan /oş/anmış olsa bile, buraya hiç 
gelmemiş olmayı istiyordu. Sadece mektuplarımla bile adama 
kendimi beğendirebilirdim, diye düşündü. Şimdi diğer herkesle 
tanışmaya mecburdu. Keşke Emilio'yla birlikte, evde kalsaydı. 
Ayrıca, keşke camlar da gri renkli olmasaydı. 


Wallace, kendisininkinin 3-4 metre yanındaki bir ofisin 
kapısından içeriye daldı. Dağınık olmadığı için Wallace'ın ofi- 
sinden daha geniş duran oda, aslında cam olan uzak duvarıyla 
diğerinin aynısıydı. Sıcak, neşeli ve samimi bir ofisti burası. 


“Geldin demek!” diye bağırdı Lloyd Cavendish, “Gerçekten 
de geldin New York'a sonunda. Biliyor musun, kitabını oku- 
duktan sonra, buraya ben bile dayanamaz oldum. İnsanlara, 
senin buraya gelmemekte haklı olduğunu, orada cennette ya- 
şadığını ve kitabını okumalarını söylüyordum... Sonra, kitabı 
okuduklarını ve bayıldıklarını söyledikleri zaman, seninle tanış- 
mayı da çok istediler ama ben Los Angeles'tan asla ayrılmayaca- 
ğını söyledim onlara. Niye ayrılasın ki? Hayatım... Biliyor mu- 


142 


Seks & Ofke 


sun gerçek bir yazarsın sen! Çok iyi yazıyorsun! Kitabına hayran 
olan ilk bendim, tabii, ilk önce ben okuduğum için ama şimdi 
herkes âşık sana. Galiba bu keşmekeş içinde kayıp hissedeceğim 
ben kendimi...” (Lloyd Cavendish tıpkı Max'e benziyordu; kal- 
binin ona doğru aktığını hissetti Jacaranda. Gerçekten de adam 
o süslü konuşmasını bitirdikten sonra, kalbi, bedeninin geriye 
kalanıyla aynı seviyeye ulaşmıştı.) 

Cavendish, Norveç fiyordlarından gelmiş bir kovboy gibiy- 
di. Uçuk sarı saçları, gümüş renkli bıyığı ve neşeyle dans eden 
açık mavi gözleri vardı. Jacaranda mest olmuş, zevkten bayılmış, 
büyülenmişti. Becerebildiği tek şey, hipnoz altındaymış gibi 
şaşkınlıktan açılan ağzının düşmesini engellemek, yerinde 
kalmasını sağlamaktı. Göz kırpmak için bile çaba sarfetmesi 
gerekiyordu. Hep aynı şey oluyordu Jacaranda'ya; öpüşmesine 
bile gerek kalmadan. 

“Ve...” diye konuşmasına devam etti Lloyd “Sonunda gel- 
meyi başarabildin. İşte buradasın” 

(Bu nidayla birlikte, ruhu da gelip onlara katıldı.) 

Wallace Jacaranda'yı tekrar hole çıkardı. Jacaranda'yla aynı 
yaşlarda görünen bir kadın yanlarına yaklaştı. Kadın, Jacaran- 
da'nın “doğuştan okur yazar, Vassar üniversitesi mezunlarından 
biri” olarak tanımladığı tiplerdendi. 

“Sonunda seninle tanışabildiğimize çok sevindim.” dedi Cla- 
udia Reilly, Jacaranda'nın elini sıkarak. Aslına bakılırsa, doğuş- 
tan okur yazar olan biri için oldukça alçakgönüllüydü tavırları. 

“Çok teşekkür ederim.” diye karşılık verdi Jacaranda. (Bir 
zamanlar, bir rock yıldızı demişti ki ona, “birisi yaptığın işi be- 
gendiğini söylediğinde senin tüm yapman gereken, sadece te- 
şekkür etmektir.”) 

“Her şeyin iyi gideceğinden de eminim.” 

“Aaa... Şey, gerçekten çok teşekkür ederim.” diye yanıtladı 
Jacaranda. 
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“Kitabın en komik kısmı, şu kası direktörüydü.” diye ekledi 
Claudia, “En çok onu beğendim.” 


Jacaranda, Wallace'ın peşisıra giderken “İnsanların en be- 
gendikleri kısımlar olabileceğini hiç düşünmemiştim.” dedi. 
Kalbi, ruhu ve beyni; şimdi hep birlikte ellinci katı da geçerek 
göklere çıkmıştı. New York'un muhteşem güzelliğinin rüzgâ- 
rında uçuyorlardı. Bugün gerçekten de harika bir gündü. 


“İSTERSEN SEN TELEFONLARINI ederken, ben de 
birkaç işimi bitireyim.” dedi Wallace, Jacaranda'yı boş bir ofise 
yönlendirerek. Boş ofiste bir masa, onunkininin yanında bir 
sandalye ve telefon duruyordu. “Sonra da Janet Wilton'la bulu- 
şup öğle yemeği yeriz.” 

“Biliyor musun, onunla henüz hiç karşılaşmadım ben.” diye 
atıldı Jacaranda “Aslında bir kere karşılaştım sayılır da yalnızca 
yakut küpelerini hatırlıyorum.” 


“Ama onu zanıyosun, değil mi?” diye sordu Wallace. Bugüne 
dek pek çok yazarla karşılaşmış ve mesafesini korumak anla- 
mında durumu iyi idare etmişti. Öte yandan Jacaranda, eflatun 
rengi giysiler içinde içeriye sızmış, içmediği kahvesi ve hikâ- 
yeleriyle Wallace'nin kalbinin en hassas tellerine dokunmuştu. 
Kalbinin hassas telleri olduğunu bildiğine göre, adamın bir de 
kalbi olmalıydı. Wallace'ın birlikte çalıştığı pek çok yazarın, 
bundan haberi yoktu. Jacaranda, bu kalbin en hassas yerlerini 
görmüş biri olarak; ona açıkça, herkesin bildiği kendi menajeri 
Janet Wilton'ı tanımadığını itiraf ediyordu. 

Wallace Moss, Elaine'nin Yeri'ne hiç gitmemişti. Yazar çizer 
partilerine nadiren katılırdı ve özel yaşamını, dostlarını işinden 
hep ayrı tutardı. Hafta sonlarını birlikte geçirdiği arkadaşları, 
onun gündüzleri işte ne yaptığını bilmezlerdi. Janet Wilton, di- 
ger meslektaşlarının arasında, Wallace Moss'u yemek saatinde 
kırk dördüncü kattan aşağı indirebilen tek kişiydi. O zaman 
nasıl olur da Janet Wilton'ın yazarlarından biri olan Jacaranda, 
kadını tanımayabilirdi? 
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“Onu tanımıyorum işte.” dedi Jacaranda. Mutluluk ve ke- 
yiften öylesine havalanmıştı ki kendine gelemiyordu. Sanki 
sekiz yaşındaydı ve Noel zamanıydı. Wallace'ı çıldırttığının da 
farkındaydı. “Onunla bir kez karşılaştım. Bana kartını vermişti 
ama bu olalı bir seneyi geçti. Beni telefonla arar. Çok dobradır. 
Sabahları yedide telefon eder. Bir psikiyatriste gidiyor. Buna 
profesyonel yardım dediklerini duydum, öyle mi? Ben profes- 
yonel yardım alamadığım için onun insafına kalmış durumda- 
yım. Kitabı da bu yüzden yazdım zaten. Yeterince para kazana- 
bilirsem, ben de profesyonel destek alırım kesin. İnsana, ateşe 
ateşle karşılık vermeni söylüyorlar.” 

WALLACE MOSS Jacaranda'yı Green Danube manzaralı 
boş bir ofiste bırakıp çıktı. Masum bakire artık telefonla karşı 
karşıyaydı. Jacaranda, “şeytan işiyle” bir odada başbaşa kalmış- 
tı. İşte bir karar ânı... Max'i arayıp her şeyi berbat edebilirdi, 
daha da ileri gidip on dokuz kadeh Bloody Mary içebilirdi, 
bir gram kokain çekebilirdi, “sevgili” bir İngiliz prensten bel 
soğukluğu kapabilirdi ya da kınalar yakabilirdi. Max, onun ba- 
şarısının içinde yer almaktan haz duyardı; olaylar henüz mey- 
dana gelmeden olayların içinde yer almaya bayılırdı. Yalnızca, 
bir olay meydana gelmeden önce oralarda olmaktan hoşlanırdı 
Max. Jacaranda, kitabın ortaya çıkmasına yaklaşık dört ay kal- 
dığını hesapladı. 

Dört ay boyunca Max'in özel ilgisine sahip olabilirdi. Sonra 
da işlerin nasıl şekilleneceğine bağlı olarak Max etrafta takıl- 
maya devam edebilirdi. Böylelikle de yeni bir şey olmadan ön- 
cesini kaçırmamış olurdu. Öte yandan, işler yolunda gitmezse, 
Max'in “birkaç günlüğüne” oralardan uzaklaşacağını söyleyip 
sonra da sırra kadem basacağını, adı gibi biliyordu. Ya da şöyle 
bir şeyler geveleyecekti Max, “Şeyy... Sanırım kitabından TV 
için bir film yapabilirler... Benim setim altı senedir çalışmıyor.” 


Düşüncesi bile yeterince korkunçtu. 
Sonia'ya telefon etti. 


Vaftiz annesi Sonia, yıllar önce Mort Leven ve Harry Katz 
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arasındaki görüşmeyi ayarlayan eski film yıldızıydı. Şu anda 
New York'ta yaşıyordu. Jacaranda, ondan en son Venedik'ten 
atılmış bir kartpostal aracılığıyla haber almıştı. “Hayatım, sen 
İtalya'ya aitsin.” diyordu kart. Ancak şimdi, Mae'nin söyledi- 
ğine göre, Sonia evindeydi ve Jacaranda da ilk kez onun New 
York telefon numarasını çeviriyordu. Sonia'nın eski Hollywood 
telefonu da Jacaranda'nın aklındaydı; hatta en eski telefon nu- 
marası da. Numaralar sadece dört haneliydi. 

“Alllooooooo...” diye açtı telefonu Sonia. 

“Merhaba!” diye çığlık attı Jacaranda. 

“Leven!” dedi Sonia, “Aaaaaa, Jackie, 7as1/sın tatlım?” 


“Iyiyim!” dedi Jacaranda; sürekli gülümsemekten alamıyordu 
kendisini. “Venedik nasıldı?” 


“Ah, muhteşemdi ama şu turistler yok mu?” diye yanıtladı 
Sonia ve ekledi “Ne zaman gelebilirsin bana?” 


“Pazar günü geri dönüyorum... Bugün, pazartesi bugün, de- 
gil mi?” 

“Pazar gündüz mü, akşam mı?” 

“Akşam dönüyorum.” dedi Jacaranda. 


“Sen pazar günü gel, öğleden sonra. Diğer randevumu erte- 
lerim. Hoşça kal, hoşça kal, avukatlar geldi şimdi, onlara kahve 
ikram edeceğim.” dedi Sonia, “Haydi görüşürüz.” 

Jacaranda telefonu kapattı. Sonia'yla ne zaman konuşsa, 
onun buram buram çiçek koktuğunu düşünürdü. 


Üç Kişilik Çay 


allace, Rus Çay Evi'ne bisikletiyle gitmek istedi ama 

Jacaranda ona izin vermedi. “ Yalnız başıma taksiye mi 
bineyim istiyorsun yani?” diye bağırdı, “Ve sen de bisikletle gi- 
deceksin, öyle mi? 


“Of, tamam.” dedi Wallace üzgün üzgün. 
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“O kadar kaba davranıyorsun ki senin hatalarından ders bile 
çıkartabilirim.” dedi Jacaranda takside. Ama hava neşe doluydu 
ve taksi şöförü de somurtmuyordu. Öylesine güzeldi ki şehir, 
insanın ona ayak uydurmaktan başka yapabileceği bir şey yok- 
tu. New York'un en kötü ayı (Ağustos hariç) bir bahar roman- 
sına dönüşmüş gibiydi; nemli değildi, gri değildi, sauna gibi 
sıcak değildi; bahardı işte. “Kesinlikle muhteşem, değil mi?” 

“Muhteşem evet.” diye derhâl onayladı Jacaranda, “Bisiklet 
sürmek için harika bir gün.” 


Wallace Moss, ona en soğuk bakışlarından birini fırlattı. 


Rus Çay Evi, Jacaranda için fazla abartılıydı. Restoranda, 
kızıl saten vızıltıların içinde “Arının Uçuşu” eserinin provası 
yapılıyordu sanki. Bu kıpkırmızılığın içinde şoka uğradı Ja- 
caranda. Hızla dönerek yükselip düşerek, Rus Çay Evi'yle 
bütünleştiği duygusuna kapıldı. Tatlı bir uyuşukluk; onun 
masaya oturup konuşmasına, etrafı gözlemlemesine ve diğer 
yandan insanlara muziplik yapmasına olanak verdi ama ger- 
çekte, rüzgârın süpürdüğü soğuk bir camın ardından bakıyor- 
du her şeye. Birileri onu; onun kadar içki içmiş birinin, içkiyi 
birdenbire kolayca bırakamayacağı konusunda uyarmalıydı. O 
kadar yükseklere çıkmıştı ki Grand Kanyon'un üzerinde bir 
tepeden atlayarak, çok uzun süre düşmeden yeniden topra- 
ğa basması imkânsızdı. Boşuna “uçmak” denilmiyordu buna. 
Değişken rüzgârların avucunda, bir planöre bağlı, fırıldak gibi 
dönmeye benziyordu bu duygu ve bu da yetmezmiş gibi, Rus 
Çay Evi'nde yaşanıyordu. 

Hergün peşisıra insanları selamlayan ama erdemli nezake- 
tini her seferinde koruyan bir Viktoryen hanımefendisi gibi, 
“New York'a hoş geldin.” dedi Janet Wilton. Jacaranda'nın elini 
dikkatle sıkarken, sesi ve oturuşu yan yana geldiğinde, ses tonu 
birdenbire o donukluğunu kaybetmiş, nezakete dönüşmüştü. 


Hayatı boyunca dudağındaki ruja bile tahammül edememiş- 
ti Jacaranda. Ancak şimdi, Janet Wilton, karşısında kozmetik 
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sanatının bir kusursuzluk örneği gibi, gayet güzel hatta doğal 
duruyordu. 


Rujla yemek yemeyi bile beceremezdi Jacaranda. Ayakkabı 
dediğin, gardrobunun bir parçası olmayı bile hak etmiyordu 
çünkü ayakkabı, sadece ayakkabıydı. (Üstelik kumsalda yürür- 
ken çıplak ayak dolaşabilirdi insan.) 


“Selam, Wallace,” dedi Janet, Rus Çay Evi'ne yakışan bir 
hızla, “Nasıl geçti bu sabah?” 


“O ve Lloyd Cavendish evleniyorlar.” diye yanıtladı Wallace. 
“Ah evet.” dedi Jacaranda. “Ona âşık oldum.” 


Janet Wilton, modellik okulu tipleri tarafından (temkinli 
olduğunuz ve şık bir kayıtsızlık sergilediğiniz sürece ne giydiği- 
nizin önemli olmadığını iddia eden tipler) çıkartılan kitaplarda 
rastanabilecek kadınlardan biriydi. Bu kitaplarda, kızlara her 
zaman “kendiniz gibi olun” denirdi; eğer bu işe yaramazsa, o 
zaman canlı bir kişiliğiniz olması için uğraşın ya da iyi bir din- 
leyici olun ya da bir sosyal klübe girin. Ancak Janet Wilton, 
pikniğe giderken gece elbisesi giyebilecek bir kadındı. Ne giyse, 
onun üzerinde bir servete dönüşecek, o da sonsuza dek balonun 
prensesi olacaktı. 


Moda her neyse, Janet Wilton onun bir adım ötesindeydi 
hep. O herkesin dönüşmeye çalıştığı kadındı. Öte yandan, Ja- 
net Wilton oldukları anda, koyu mavi maskaralı, kıpkırmızı 
allıklı, esmer bir kıvırcık; Janet Wilton çoktan basitçe pudra- 
lanmış burnu, nar renginden pembeye dönmüş yanaklarıyla 
sarışın bir Fransız dilbere dönüşmüş oluyordu. 

Jacaranda, dikkatli bir incelemeden sonra, kadının bir yet- 
miş boylarında, kahverengi saçlı ve gözlü olduğuna; burnunda 
da çiller bulunduğuna karar verdi. Yüzünün sadece bir rujla bile 
oldukça güzel görüneceğinden hemen hemen emin oldu ama 
bu yüzü hayal edemedi. Çünkü Janet Wilton'ı New York'tan, 
modadan ve alışverişten uzakta düşünemiyordu. 


Janet Wilton alışverişe çıkınca mağazaları yağmalardı. 
Onunla Bendel mağazasında geçirdiği zaman, Jacaranda, alış- 
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veriş yapmanın kokain kullanmaya ne denli benzediğini fark 
etmişti ilk defa. Her ikisi de “kendini iyi hissetmenin” pahalı ve 
geçici patlamalarıydılar. 


Kadının, iyi bir arkadaş olabileceğini düşündü Jacaranda. 
Gezi teknesindeki gibi bir “sevgili dost” değil; liseden tanıdığın, 
gerçekten samimi, eski bir dost gibi. Hani; her zaman akıllı, 
her zaman güzel olmuş, hızla basamakları tırmanan, her yaptığı 
doğru ve heyecan verici olan, spor yapmaktan nefret eden, akıllı 
kızların kazanabildiği münazaraları kazanan ve ödülleri topla- 
yan arkadaşlardan biri. 


Janet Wilton'ın perde arkasında çevirdiği kışkırtıcı oyunla- 
rın sıcaklığını hissetti Jacaranda. Wally Moss ve Janet Wilton'ın 
arasında, bu tam da oturduğu yerdi, kendisini tamamen güven- 
de hissetti. Yanında Shelby de olsa hem güvende hem de mutlu 
olacaktı. 

“Ne içerdiniz?” diye sordu gason kız. 

“Limonlu soda.” diye yanıtladı Wallace Moss; sonundaki 
“lürfen”i, sadece avlanmak için tetikte dinleyen bir hayvanın 
duyabileceği şekilde yutarak. 

“Beyaz şarap.” dedi Janet Wilton, “Lütfen.” 

“Benim için de limonlu bir soda lütfen.” dedi Jacaranda. Bu- 
nun çok zarif bir seçim olduğunu ve bundan böyle barlarda ne 
içileceği sorununu sonsuza dek hâlletmiş olduğunu hissetti. Bir 
de Wally'nin suratsız ifadesiyle, Janet'ın “lütfen”ini kapabilirse, 
kusursuz olacaktı. 

“Tavuk ye.” dedi Janet ona, “Buranın tavuğu iyidir.” 

“Sahi mi?” dedi Jacaranda. Menüden seçim yapmak zorun- 
da kalmadığı için memnundu çünkü menüde yazanlar menüde 
kalmazdı. “Ben de tavuk rica edebilir miyim lütfen?” 

Böylece hepsi de tavuk aldılar. 

“Lütfen demedin.” dedi Janet, “Senin nasıl bir hayatın oldu- 
gunu biliyorum Wally. Hiç dışarı çıkmazsın! Ama ben her gün 
gelmek zorundayım buraya.” 
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“Lütfen, dedim ben.” 


“Dedi.” diye atıldı Jacaranda, “Gerçekten dedi. Sen duya- 
madın herhalde. Ben duydum söylediğini.” 


“O zaman, biraz yüksek sesle konuş Wally.” dedi Janet. 
Jacaranda donup kalmıştı. 


“Merak etme.” dedi Janet, Jacaranda'ya yaklaşarak, “Biz bir- 
likte kampa gitmiştik onunla. Son derece sinir bozucudur.” 


“Anlıyorum.” dedi Jacaranda. 


“Kendisi de her zaman son derece alçakgönüllü ve yumuşak 
huyludur.” diye yanıt verdi Wallace haince. 


“Tanrım, bu ne tempo.” diye düşündü Jacaranda. Bunu yapa- 
cak enerjileri var resmen! 


“Her neyse,” diyerek tekrar Janet'a döndü Wallace, “Bana 
gönderdiğin metni okuyorum.” 


“Sana söyledim çok düzeltme gerektirdiğini.” dedi Janet. 
“Öyleymiş, değil mi? Yazıları üç kamyona yükleyip ofisine bı- 
raktığımda söylememiş miydim sana?” 

Wally önünde duran çatal kaşığını düzeltti ve şöyle dedi; 
“Jacarandanınkiler gibi değil tabii; hani daha ilk okuyuşta düz- 
gün bir şey çıkacağını bildiğin türden...” 


Bu bal arıları ve kırmızı satenlerle uyuşmasam, diye düşün- 
dü Jacaranda, edebiyat tartışmalarına daha uygun düşen bir 
tavır da uydurabilirdim şimdi. Ancak Jacaranda'nın Rus Çay 
Evi'nin duvarlarından ve arzularından fışkıran sirenlerin şarkı- 
sına tahammül etmesi imkânsızdı. İşlemden geçirilip asansör 
müziğine dönüştürülmüş bir Mussorgsky bestesi gibiydi şarkı. 
Derin düşünceler içinde, asık yüzlü ve dalgın görünmeye 
çalışarak kimsenin, onun aslında bir orkestranın seslendirdiği 


“Çıplak Dağda Bir Geceyi dinlediğini fark etmemesini diledi. 


“Yani, söylemeye çalıştığım... Her kelime senin son keli- 
men olmak zorunda değil; kelimelerin tam olarak senin yazdı- 
ğın şekilde kalmak zorunda değil ama yok, kastettiğim bu da 
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değil aslında. Sonuç olarak bu, zor bir yazar ama sen değilsin, 
Jacaranda.” 

“Enteresan.” dedi Jacaranda, bu açıklamayla, bilinci hemen 
hemen yerine gelmişti. 

Wallace Moss, Jacaranda'ya dönerek, “Enteresan kelimesini 
kullanma.” dedi, “Kaliforniyalı olsan bile.” 

“Elimde değil. Çok duygusallaştığım zaman, böyle, içimden 
geldiği gibi konuşuyorum.” diye yanıtladı Jacaranda. Bunu söy- 
lediğinde onu duyan, çok mülayim bir insan olduğunu düşü- 
nürdü. Ancak sonra, yeniden kırmızıya döndü her şey. 

“Her neyse...” diye devam etti Wallace Moss, “Bu adamın 
yazdıklarından hoşlandığımı söyleyemem.” 

“Siz erkekler!” diye atıldı Jacaranda, içini çekerek ve mest 
olarak. 


“Ne demek bu şimdi?” diye sordu Janet Wilcon. 


Wallace'nin seksi gözleri, sofranın üzerinde dolanıp duru- 
yordu. Konuşmak istediği şey, aslında Jacaranda'nın kitabıydı. 

Öte yandan, Jacaranda'nın da gayet aklı başında ve ciddi 
konuşan bu ikisiyle, sohbeti sulandırma şansı yokmuş gibi gö- 
rünüyordu. Bu yüzden, mantar ağacının altına oturup derin 
düşüncelere dalarak; diğer ikisinin, onu müthiş zekâlarıyla sa- 
mur bir kürk gibi sarıp sarmalamaladıklarını hissetti hiç kimse- 
nin çay içmediği Rus Çay Evi'nde. 


Öğle Yemeği Hesabını Ödemek 
cc H esabı sen ödedin!” dedi Wally. Janet Wilton American 


Express kartını garson kızın eline öyle bir el çabuklu- 
ğu ile tutuşturmuştu ki Jacaranda bile aynadan tesadüfen gör- 
müştü kartı verişini. 


“Yani?” diye sordu Janet. 


“Bu yemek benim sıramdı!” diye bağırdı Wally. 
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“Senin sıran, öyle mi? O zaman, sen de sıranı bir dahaki se- 
y 
fere Jacaranda'yı yemeğe çıkartmak için kullanırsın.” dedi Janet. 


“Bir daha olmayacak... Benim öğlenleri yemediğimi biliyor- 
sun. Ayrıca, bu onun New York'taki ilk öğle yemeği olduğu için 
özellikle çıkartmak istedim dışarı!” 

“New York'a ilk gelişi değil.” diye yanıtladı Janet, üç yüz Do- 
larlık cüzdanını kapatarak. 

Olay sonunda kendisine döndüğü için “Off...” diyerek 
söze girişti Jacaranda, “Ben... Aaa... Bak...” dedi Wally'e dö- 
nerek, “Ben zaten pek bir şey yemedim. Çok da iyi değilmiş 
yemekler.” 


Janet, saçının bozulup bozulmadığını kontrol etmek için la- 
vaboya giderken, “Benim sıram olduğunu biliyordu.” diye ho- 
murdandı Wally. 


“Senden daha hızlı ama.” dedi Jacaranda, “Onun ellerini sü- 
rekli kontrol etmen gerekir. Neden, gerçekten bir öğle yemeği- 
ne çıkartmıyorsun beni, yalnız kaldığımız bir zaman?” 


Jacaranda şu anda gerçekten bayılıyordu Wallace Moss'a 
ama adamın bu konuda asla hiçbir şey yapmayacağını da bi- 
liyordu. Yeniden umudunu kaybetmeye ve Wallace'ın kendi- 
sinden hoşlanmadığını düşünmeye başlamıştı ama birden; bu 
minicik bulut, bu gülümseme, bir yelkenlinin yeniyetme bulu- 
tu gibi yalayıp geçti adamın yüzünü. Kanlı canlı kırmızı satenli 
dekorasyonun içinde, küçük beyaz bir kremalı pasta. “Yarın, o 
zaman.” dedi Wallace, “Ofise uğrarsın.” 


Jacaranda gülümsedi; adamın ondan birdenbire hoşlanma- 
ya başladığını yeniden anlayarak. “Öğle yemeğimi de yanımda 
getiririm.” 

“Çok iyi!” dedi Wallace. “Bir sonraki kitabın hakkında da 


konuşabiliriz.” 
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Karmaşık Kadın, Karmaşık Hayal 


B ahar havasına bodosloma dalmamak için kendilerine sıkıca 
tutunan insanlar, çarparak yanlarından geçerken; Jacaran- 
da ve Janet de kaldırımda, ayakta duruyorlardı. Hava, öğleden 
sonra daha da arsızlaşmıştı. 


Wallace taksiyle yanlarından uzaklaşırken -neyse ki iki 
kişi kalmışlardı- havanın güzelliğiyle huşu içinde kalan Janet, 
“İnanamıyorum buna.” dedi. “Güneş gözlüklerimi bile tak- 
mak istemiyorum. Şu anda en ufak bir şeyi gözden kaçırmak 
bile günah sayılır.” 


Birlikte Janet'ın ofisine doğru yürümeye başladılar. Şehri 
enine kesen birkaç blok ötedeydi ofis. Yanıp sönen, parıldayan 
hazinelerle dolu hayali bir korsan gemisinin; insanın gözünü 
alan muhteşem yansımalarıyla hatları keskinleşmiş sokakla- 
rından yürüdüler. Neyse ki Jacaranda öylesine uyuşmuş his- 
sediyordu ki kendini, bu çelik kanyonların içinde yürümek 
(daha da kötü olan fıskiyeli havuzların yanından geçtiler) ona 
zor gelmedi. 


Dünyanın her yerinden gelen hazinelerin yanından geçtiler. 
Her bir mağaza, bir öncekinden daha güzeldi. Hepsinin ken- 
di adını taşıyan alışveriş çantaları ve amaçları vardı. Jacaranda, 
New York'ta birinin mutlu olup olmadığının, alışveriş yapma- 
sından anlaşıldığını fark etti ve gerçekten bir şey satın aldığın- 
da, cennettesin, demekti bu. 

“Wallace, seninle tanışacağı için çok gergindi.” dedi Janet 
doğrudan, “İki kere aradı beni.” 

“Öyle mi?” dedi Jacaranda. “Keşke bana söyleseydin bunu.” 

“Nedenmiş o?” 

“Bana sadece onu kandıramayacağımı söylemiştin. Başka ne 
yapabileceğimi düşünmekten öldüm.” 

“Anladım.” dedi Janet, zümrüt bir kolyeye bakmak üzere bir 
kuyumcu vitrininde durarak. 
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“Ona, benim hakkımda ne söyledin peki? diye sordu 
Jacaranda. 


Zümrüt kolyeye bakarken gözlerini kıstı Janet, “Senin hak- 
kında mı?” 


Jacaranda, birinin bu büyüklükte bir zümrütü satın almakla 
gerçekten ilgilendiğine inanamıyordu. “Aslına bakarsan hiçbir 
şey. diye devam etti Janet, “Ona, belki de seni kolay idare ede- 
meyeceğini çünkü ondan daha zeki olduğunu söylemişimdir.” 


“Olamaz.” dedi Jacaranda, “Daha zeki öyle mi? Benimle ta- 
nışmaktan neden korktuğu anlaşıldı şimdi.” 


“Seninle tanışmaktan korkmuyordu ki...” diye konuya açık- 
lık getirmek istedi Janet. “Senin ondan hoşlanmamandan kor- 


kuyordu. Arada fark var.” 
“Sahi mi?” dedi Jacaranda. 


Birlikte, Janetın ofis binasına girdiler. Bina, dışarıdan ta- 
mamen siyah camla kaplanmıştı. Öğle yemeğinden geç dönen 
insanlarla dolu asansörlerden biriyle A.I.M.'in yayıncı tem- 
silcilerinin ofislerinin bulunduğu onuncu kata çıktılar. Onla- 
rın ofislerinin karşısında; A.I.M. film yıldızları ajanslarının, 
Rock'n'Roll ajanslarının ve Avrupa Film Dağıtım Departmanı- 
nın ofisleri de yer alıyordu. 


Jacaranda'nın, bu ajans hakkında bildiğinden emin olduğu 
tek şey, sahibinin Etienne olmadığıydı. Pek çok yerin, işletmenin 
ve şirketin sahibiymiş gibi görünmesine rağmen, şirketlerinden 
hiçbirinin ajansı yoktu. 

Janet, kendilerine zile basarak kapıyı açan ve onları yerden 
tavana camla ayrılmış yan yana ofislerin bulunduğu pek gös- 
terişli olmayan ama aydınlık bir koridora alan resepsiyoniste 
eliyle selam verdi. Koridoru geçip Janet'in gayet gösterişli olan 
ofis odasına girdiler. Oda ıvır zıvır küçük hatıra eşyalarıyla öy- 
lesine doluydu ki neredeyse telefon koyacak bir yer bile yoktu. 
Ancak Janet; Floransa stili, küçücük antik bir çalışma masasına 
zorla yer açmayı başarmıştı. Masa, iki adet dondurma kasesinin 
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sığabileceği genişlikteydi ve bu alana bir telefon sığdırılmıştı. 
Telefonun yanında da öğle tatilinde bırakılmış 2-3 cm yüksek- 
liğinde pembe mesaj slipleri duruyordu. 


Duvarlarda, orjinal bir Jim Dine tablosu ve Ruscha çalış- 
masının yanı sıra, devasa gümüş rengi metal harflerle “wow” 
yazıyordu. Jacaranda, kendi durumundaki biri için, öncelikle 
bir Andy Warhol çiçeği olduğunu düşündüren kanepeyi gözü- 
ne kestirdi. Elbette, çiçek değil tastamam bir kanepeydi bu ve 
boştu; hemen üstüne serildi. 


“Nasıl oluyor da Wallace Moss hem benimle tanışmaktan 
korkup hem de bana bu kadar... Bilemiyorum.” Jacaranda to- 
parlayamadı, “Çok kötü davranıyor!” 


“Körüdür zaten.” diye onayladı Janet. “Ama bu şehirdeki en 
iyi editör de odur; korkarım bunu sen de öğrenmek zorunda ka- 


lacaksın.” Birden kapıya bakıp ayağa kalkarak “Merhaba.” dedi. 
Jacaranda da kafasını yana çevirip kapıya baktı. 


Kapıda, boyu bir doksanın üzerinde, iri yarı, gözden düşme- 
ye başlamış bir TV reklam oyuncusu duruyordu. 


“Kopyalar ulaştı mı sana?” diye sordu. 

“Hayır, gelince sana kuryeyle ulaştıracağım.” dedi Janet 
l “Peki, tamam. Araya girdiğim için üzgünüm.” dedi adam 
Ingiliz aksanıyla. Sonra da gitti. 

“Bil bakalım ne iş yapıyor?” diye sordu Janet, Jacaranda ya. 


“TV reklamları mı?” 


“Hayır!” diye yanıtladı Janet, gözleri zevkle parlayarak. 
“Kraliyet Bilim Akademisi üyelerinden biridir o; İngiltere'nin 
en ünlü beyin cerrahı.” 

“Sahi mi?” dedi Jacaranda şaşkınlıkla. 


“Ayrıca casuslukla mücadele konusunda çok satan olacak bir 
kitap yazdı.” diye devam etti Janet Wilton; Floransa stili küçük 
ve çelimsiz sandalyesinde arkasına yaslandı. 


“Yaa...” dedi Jacaranda. 
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“Baskı yayın hakkı yeni satıldı.” esnemeye başlamıştı, “Şimdi 
de film haklarının satışını yapacağız...” İyice esneyip gerindi. 
“Ve ben satacağım tabii.” dedikten sonra bir kedi gibi büzüldü. 
“Ama bugün değil.” 

“Yaa...” dedi yine Jacaranda. 


Janet, bir tanesinin manikür ücretinin beş Dolar olduğunu 
tahmin ettiği tırnaklarıyla tutup çevirdiği mesaj sliplerine bak- 
maya başlamıştı. 


“Sana bu hafta için görüşmeler ayarlıyorum.” dedi okudu- 
ğu mesajlardan başını kaldırarak. Bir saniye için, pudralanmış 
çillerinin arkasında, Jacaranda çok ama çok akıllı bir kadının 
gözlerini gördü. Janet'a göre New York şehri büyük bir çu- 
kulata kutusu gibiydi. Janet'in aşina olduğu bir kutuydu bu, 
bütün çukulata çeşitleri hoşuna gidiyordu. Öte yandan, hangi 
çukulata kaplı vişnenin, hangi yazarla iyi gideceğini bulup 
çıkarmak zorundaydı. Yaptığı plana göre Jacaranda bütün 
şehri karış karış dolaşarak mümkün olduğu kadar çok sayıda 
dergi editörüyle görüşecekti çünkü “İş sana geldiğinde...” dedi 
Janet “Kim ne olacağını kestirebilir ki? Anladın mı ne demek 
istediğimi?” 

“Anlamadım.” diye yanıtladı Jacaranda. 

“Demek istiyorum ki bakalım nelere neden olacaksın, ne 
çılgınlıklara...” diye açıkladı Janet, “Kaliforniyalılar çok acayip 
tiplerdir.” 

Daha sonra Janet, uygun olduğunu düşündüğü bütün edi- 
törleri arayarak Jacaranda'ya görüşmesi için randevular ayarladı. 
Editörlerin adreslerini verdi, simgeleşmiş fotoğraflarını gösterdi 
ve onu gaza getirdi. 

“Bu adam manyaktır.” dedi Janet listedeki ilk isim için. 
“Editör olarak harikadır ama senede iki ayı kafasını toparlaya- 
bilmek için hastanede yatarak geçiriyor. Pek göz göze gelmeme- 
ye çalış...” 

“Bu adamın espri anlayışı müthiştir. Hoşuna gidecek.” 
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“Bu herif rezil biridir. Sana çıkma teklif eder. Kabul etme. 
Evli ve dört çocuğu var.” 


“Buda... Ah!” Gözleri doldu. “Beni işle ilgili konular dışında 
hiç aramıyor. Ya, neden bana hep aynı şey oluyor...” Jacaranda 
hıçkırıkların dinmesini bekledi. Hıçkırıklar da bir anda dindi 
ve yeniden işe geri dönüldü; “Oldukça iyi editördür. Hem akıllı 
hem de esprilidir. Beğeneceksin kesin...” 


“Ve bu da...” diye devam etti. 


Janet Wilton, yirmi sekiz yaşına kadar, Connecticut'da ya- 
şamış, mutlu bir evlilik sürdürmüştü. Sonra bir gün, kocası, 
hayatın hiçbir anlamı olmadığına karar vererek, on sekiz yaşın- 
daki erkek arkadaşı ile birlikte Big Sur'a taşındı ve böylece Janet 
yalnız kaldı. Doğduğu yer olan büyük şehir New York'a dö- 
nünce, A.I.M.'de, çok popüler olmayan bir temsilcinin sekrete- 
ri olarak dördüncü katta işe başladı. Şu anda otuz üç yaşındaydı 
ve vitrinlerdeki zümrütlere bakıyordu; hem de iri zümrütlere. 


Janet ve Jacaranda hiç sorunsuz anlaşıyorlardı. Jacaranda'nın 
daha en başından beri karar verip şüphelendiği biçimde, Ja- 
net, kızlar birliğinin lideriydi, zeki, komik, samimi bir dost. 
O günden sonra, Jacaranda yapması gereken her alışveriş için 
Janet'in Los Angeles'a gelmesini beklemeye başladı çünkü Janet 
muhteşem bir tüketiciydi ve tam olarak ne alınması gerektiğini 
biliyordu. Janet iş yaparken, işlerin yapılmasının sadece tek bir 
yolu vardı; o da Janet'in belirlediği yoldu. 


Öte yandan Etienne, işlerini “pazarlıkla” hâllederdi ve uzun 
öğleden sonralarını, toplantı notları üzerinde tartışarak geçirir- 
di. Jacaranda, sözde uyuyor olması gereken bir gün, Etienne'in 
kendi evindeki bir toplantıya şahit olmuştu. Etienne, düşmanı 
sonsuz bir sabırla dinlemiş, dinlemiş; en sonunda iyice yorgun 
düşen düşman, Etienne'in verdiği azıcık şeye razı gelerek anlaş- 
mayı imzalamış ve evine geri dönmüştü. 


Janet Wilton'ın da, temsil ettiği yazarlarla kurduğu ilişki, 
aşağı yukarı buna benzer bir şeydi. Yazarlar onu; günün her sa- 
atinde, gece, gündüz, sarhoş ya da çıldırmış hâlde arayabiliyor, 
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Janet da onları soğukkanlılıkla dinliyordu. Yazarlarının New 
York'ta yaşıyor olmalarını tecih ediyordu Janet. Böylece her- 
hangi bir toplantıda bizzat görünmelerini istediğinde yazarlar 
elinin altında olabiliyordu. Ancak onu intihar etmekle tehdit 
ederlerse, çok sık sarhoş olur ya da keçileri kaçırırlarsa, Janet de 
sinirlenmeye başlıyordu. 


Jacaranda; New York'u avcunun içinde tutan Janet Wilton 
kadar kurnaz bir kadının nasıl olup da o gece Bamboo Cafe'ye 
geldiğini ve kartvizitini kendisine verdiğini merak ediyordu 
doğrusu. 


Sen Hakikaten Oralı Mısın? 


ew York'taki ikinci gününe başlayan Jacaranda, o gün 

dergi editörleriyle görüşmeler yapacaktı. Bu editörlerden 
birkaç tanesiyle, Los Angeles'ta dergileri için yazılar yazarken 
telefonda görüşmüştü ama çoğunu tanımıyordu. Yapması ge- 
reken; bu insanların ofislerine gidip son derece büyüleyici ve 
şahane olmak, böylece onların da karşı koyamayarak, kendisine 
tonlarca iş vermelerini sağlamaktı. 


Jacaranda, önceki deneyimlerinden yola çıkarak; dergi edi- 
törlerinin, bir olay henüz meydana gelmeden önce, olayla ilgili 
her şeyi bilmek zorunda olan insanlar olduklarına inanıyordu. 
Biraz Max gibi yani. Yeni bir 'trend'in doğumunda, bütün ga- 
lalarda, gelecek senenin tüm organizasyonlarında ya da çete 
savaşlarında, hazır bulunmak zorundaydılar. Jacaranda da içip 
içip, akşamdan kalma sabahlara ve cesur maceralara uzanan o 
karanlık yoları takip etse, muhtemelen bir zamanlar olduğu 
gibi, geleceğin neler getireceğini biliyor olacaktı. 

Gel gör ki içkisiz geçen dördüncü gününde ve o istikrar- 
sız kırılganlığı içinde, öyle cin gibi olup dedikodu yapacak hâli 
yoktu hiç. Kiminle buluşacağını bilmek, resepsiyonistler “Kori- 
dorun sonuna gidip sağa dönün.” dediğinde kafa sallayıp gide- 
ceği yeri anlamak dışında bir şeyler gelmezdi elinden. 
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Bir ofise girerken, Janet Wilton'ın kendisini ‘manyak’ oldu- 
ğu konusunda uyardığı editör o muydu diye, hatırlamaya çalı- 
şıyordu yalnızca. 

Irwin Raplinger, ‘yeni yazar’ editörü, bir Paris- Match der- 
gisinden başını kaldırıp Jacaranda'ya baktı. Sonra da ismini 
hatırlayabilmek için masasının üzerindeki takvime göz attı. 
Kareli gömlek giyen hiç kimse deli olamazdı. Adamın nor- 
mal kesim kahverengi saçları ve gözlükleri vardı. Çok da uzun 
boylu değildi. 

“Eveeeeet.” diye söze başladı, “Sen, aaa... Nasıl söyleniyordu 
ismin?” 

“Ja-ca-ran-da.” “Leven.” 

“Soyadını anladım” dedi adam, “Ve sen, oradansın, değil mi?” 

“Evet.” diye yanıtladı Jacaranda. 

“Galiba bugüne kadar gerçekten Los Angeleslı olan kimse- 
yi tanımadım.” dedi Irwin Raplinger. “Ciddi ciddi orada mı 
doğdun?” 

“Aşağı yukarı.” dedi Jacaranda, “Peki sen nerelisin?” 

“Hiçbir yerli. Albany.” 

Bir sigara yakıp küllerini silkebilmek için, masasında duran 
kâğıtların altına bakınıp sonunda kültablasını buldu. 


“Peki...” dedi dumanını üflerken “Bizim için ne yapmak is- 
tersin?” 


“Yapmak derken?” 


“Yazmak yani,” dedi adam. “Senin yazabileceğin ne çeşit bir 
makale uygun olur bizim için?” 


Jacaranda, tavana doğru yükseldiğini hissetmeye başlamış- 
u. İçinde bulunduğu durumun ciddiyeti ve ağırlığı; beynine, 
Filipinler'den gelen dev dalgalar gibi çarpan o taşkın coşku his- 
siyle sulanıp seyrelmişti. Oturduğu sandalyeye tutundu. 


“Şey...” dedi, ©... peki sizce ne yapabilirim?” 


“Yani, en iyi yazdığın konular nelerdir mesela?” diye sor- 
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du editör. “Los Angeles'la ilgili konular olduğunu sanıyorum.” 
diye yanıtladı Jacaranda. 


“Gerçekten merak ediyorum, orada nasıl yaşayabiliyorsun? 
Bir arkadaşım gitmişti Los Angeles'a.” Charles Manson tarika- 
tının cinayetine atıfta bulunarak “Ona Jay turu bileti satmışlar. 
Düşünebiliyor musun? Jay turu!” 


“Of, bu korkunç gerçekten.” dedi Jacaranda. 


“Ben mevsimleri bile olmayan öyle bir yerde asla yaşaya- 
mazdım. Yani Z. A. Times falan, gazete mi diyorsunuz onlara? 
Bu Charles Manson olayı patladığı zaman da hiç şaşırmamış- 
tım zaten.” 


“Ben şaşırmıştım şahsen.” dedi Jacaranda. “Ben suçlunun bu 
Jay bilmem ne olduğunu düşünmüştüm. Herkes öyle düşün- 
müştü. Manson yakalanana kadar, gittiği Güney Amerika'dan 
geri dönemedi.” 


“Şaka yapıyorsun.” dedi Irwin Raplinger. “Baksana, onun 
hakkında bir şeyler yazmaya ne dersin?” 


“Hayır, olmaz!” dedi Jacaranda. 
“Neden olmasın? Muhteşem bir Los Angeles hikâyesi olur.” 


“Ama belki de gerçekten Jay bilmem ne suçludur.” diye 
yanıtladı Jacaranda.” Onun oldukça tuhaf bir tip olduğunu 
bilirdi herkes.” 


Bu konuşmalar geçerken, gözleri kafasından fırlayıp kanat 
takarak odanın içinde uçmasınlar diye, oldukça zorlanıyordu. 
“Jay, ne?” demiştin diye sordu editör, elinde kalemi hazır bek- 
leyerek. 

“Beefalo sığırları!” diye haykırdı Jacaranda rahatlayarak. 
“Onlarla ilgili bir yazı yazabilirim.” 

Neden beefalo sığırlarıyla ilgili bir makale yazmaya bayılaca- 
ğını, bu konuda bir yazının dergiyi nasıl neşelendireceğini; öyle 
ki kapakta ilgili bir fotoğrafın üzerine “BU HAYVAN DÜN- 
YAYI KURTARABİLECEK Mİ?” gibi bir başlık bile atılabile- 
ceğini, detaylı açıklamaya çalıştı. 
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Beefalo, diye başladı anlatmaya, bufalo ve sığır arasında 
bir geçiş köprüsüdür; gerçek bir genetik soy. Kısır katırların 
aksine, kendi soylarını sürdürürler. Beefalo sığırları pek çok 
Kuzey Amerika hastalığına karşı bağışıklık kazandıkları için, 
çok da sağlamdırlar aynı zamanda; tıpkı bufalolar gibi. Soya 
ve mısırları yiyip bitiren sığırların aksine, beefalolar sadece 
eski kaktüs ve kırık çit yiyerek, sekiz ayda 500-1000 kg olacak 
şekilde büyürler. 

Irwin Raplinger bunalıma girdi. Çünkü hiçbir dergi editörü, 
içinde az çok genetik de yer alan ‘soya fasulyesi” gibi konuları, 
basmak bir yana düşünmek bile istemezdi. 

Jacaranda, hemen ardından, soya fasulyesinin Çin'de ne 
kadar değerli bir besin sayıldığını; genel olarak büyükbaş hay- 
vanlar ve beefalo sığırları için yem olarak kullanılmaması ge- 
rektiğini, soya yemiş insanlara göre, tadının eski hamburgerlere 
benzediğini açıklamaya girişti. 

“Peki o zaman.” dedi editör. “O zaman bana hatırlatıcı bir not 
yaz sen. Belki bir gün bu tarz bir şey yayınlamak isteyebiliriz.” 

“Ama dünyayı kurtaracak bir konu bu.” dedi Jacaranda. 

“Ya kaykaylara ne dersin?” diye yanıtladı Irwin Raplinger. 
“Şu anda Güney Kaliforniya'da kaykaylar gibi trend olabilecek 
yeni bir şeyler var mı?” 

Biraz duraksayan Jacaranda, “Tayland yemekleri!” dedi. 

“Sence orada yaşayan herkesin bu kadar sığ olmasının nede- 
ni nedir? Kökleriniz olmadığı için falan olabilir mi, ne dersin?” 

“Ya, sen de altı üstü Albany'den gelmişsin.” dedi içinden Ja- 
caranda. Adama tahammülü gitgide daha da azalıyordu. “Be- 
nimle görüştüğünüz için çok teşekkür ederim.” dedi sonunda, 
“Size hatırlatma notu göndereceğim.” 

Çıkarken kapıyı arkasından kapattı. Artık özgürdü. 

“Adam manyak.” dedi Janet Wilton, sonradan ofisine gitti- 
ğinde. “Sana dün de söylemiştim.” 


“Ama kareli gömleği vardı.” diye savundu kendini Jacaranda. 
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“E, yani?” 

İKİNCİ DERGİ editörüyle görüşmek üzere asansörle yu- 
karıya çıkarken, Jacaranda, beefalo sığırları ve Tayland yemek- 
leri dışında bir makale konusu bulabilmek için olağanüstü bir 
çaba sarf etti. Editörün adı, Gina Tasco'ydu ve kadın Janet 
Wiltonin arkadaşıydı. Jacaranda, onun için daha önce de 
bir şeyler yazmıştı. Bu yüzden, görüşmede işinin daha kolay 
olacağını düşündü. 


Gina Tasco uzun boyluydu. Uçuşan kızıl saçları ve yarı İtal- 
yan olmasına rağmen yeşil İrlandalı gözleri vardı. Yirmi altı 
yaşındaydı, New York'un en gözde dergilerinden birinin baş 
editörü olarak çalışıyordu. 


“Selam.” dedi Jacaranda'ya; daha önce çok gömülü olduğu 
için fark etmediği bir yerin üstünü oturması için açarak. 


Söylememeye yemin etiği şeyi bir anda ağzından kaçırarak, 
“Beefalo sığırlarıyla pek ilgilenmezsiniz herhalde, değil mi?” 
diye sordu Jacaranda. 


“Aman ne ayıp, olur mu öyle şey. Gelecek sayımızda zaval- 
lı hayvanlara geniş yer ayırmayı düşünüyoruz. Soya fasulyesini 
duyduğuma da inanamadım ya sen?” diye kızgınlıkla parladı 
kadının gözleri. “İnsanlar açlıktan ölürken, soyadan hayvan 
yemi yapmak da neymiş!” 

Jacaranda adamakıllı afallamıştı. 

“Senin çiftçilikle ilgili konularda herhangi bir şey yazma- 
nı istemiyoruz elbette.” diye devam etti Gina. Doğal ve alımlı 
dudaklarında durması gereken ruju, strafor kahve bardağının 
kenarında yarım ay şeklinde bir iz bırakmıştı. “Senin gerçek 
hayata dair bir şeyler yazmanı istiyoruz. Mesela, kıskançlığa ne 
dersin?” 


Jacaranda, diline bir saniye önce limon sıkılmış gibi ağzının 
sulandığını hissetti. Derin bir nefes aldı, “Kıskançlık mı?” 


“Evet.” dedi Gina, “Bu konuyu senin için saklamıştım.” 


“Ne hoş!” diye yanıtladı Jacaranda. 
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O sırada Gina'nın telefonu çaldı. “Buna bakmam gerekiyor, 
Los Angeles'tan arıyorlar.” diyerek izin istedi. “İki gündür, ne 
halt edecekleri belli olmayan bu salakların peşindeyim...” ve 
dikkatini telefona verdi. 


“Bak Dick, nerede bu yazı? Pazartesi masamın üzerinde 
bulmam gerekiyordu; söyle şimdi, nerede?” duraksadı. “Ya...” 
Bakışlarını yukarı kaldırıp dağınık odanın içinde göz gezdirdi. 
“Sarı mı demiştin? Tamam...” gözleri sarı bir zarfa takıldı. “Hay 
aksi, buradaymış. Bak, çok özür dilerim. Görüşürüz.” 


Jacaranda'ya döndü. “Siz orada nasıl yaşıyorsunuz Tanrı aş- 
kına?” Bu adamı ne zaman arasam, bana “Bütün hafta sonu 
uçağımda çalışacağım ama pazartesi günü senin işi yaparım.” 
gibisinden bir şeyler söylüyor. Ne demek istiyor sence?” 

“Kıskançlık üzerine yazabilir miyim?” diye sordu Jacaranda. 


“Eylül'ün 15'ine kadar üç bin kelime istiyorum.” dedi Gina. 
“Janet'i de hemen arayıp söylüyorum.” 


“Ne hoş.” dedi Jacaranda. 


Jacaranda asansörle aşağı inerken, görüşmeyi bu kadar ek- 
siksiz bir şekilde götürebildiği için memnundu kendinden. 

“Gina çok iyi bir editördür.” diye açıklama yaptı Janet. 

O GÜNÜN ÜÇÜNCÜ görüşmesi, “High Fashion” dergi- 
sinin ofislerinde yapıldı. Jacaranda, orada çalışanları önceden 
tanıyor gibiydi çünkü dergiye daha önce dört yazı yazmış ve te- 
lefonda hiç bekletilmemişti. Öğle tatili yaklaşıyordu. Jacaranda 
pejmürde görünüyordu ve yorgunluktan enkaz gibiydi. 

“Ooooo...” diye şakıdı Rosamund Sauvage, “Hayatım, çok 
bitkin görünüyorsun. Sana ne ikram edelim?” 

“Bademli çikolata ve diyet Pepsi.” diye yanıtladı Jacaranda. 

Yiyip içerken, Rosamund'a hayat hikâyesinin anlattı ve ka- 
dının kıyafetine hayran kaldı. Öylesine sadeydi ki Rosamund; 
sanki bir köyde yaşıyor ve günlerini hayatına şükrederek geçi- 
riyor gibiydi. Bu göz alıcı moda dergisinin aylarca ve sayfalarca 
editörlüğünü yapan, bir başkasıydı sanki. 
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Rosamund Sauvage'in ofisindeki hemen her şey fildişi ren- 
giydi: Halısı, masası, duvarlarını süsleyen sanat eserleri, her 
şey. Rosamund, belinden bağlı dümdüz kahverengi bir elbise 
giymişti. Ayrıca, kendisini, asıl yaşı olan kırk ikiden daha genç 
gösterecek hiçbir şey yapmamıştı. Wisconsin'in Superior şeh- 
rinde doğmuştu ama on yaşından beri kaçıp kurtulması gerek- 
tiğini biliyordu ve işte, buradaydı. 


Fildişi rengi masanın üzerinde duran fildişi rengi vazoda, 
ortasından sarı renk saplar çıkan bir demet koyu kırmızı leylak 
vardı. 


“Hayatım, kendini benimle bir toplantı yapıyormuşsun gibi 
hissetmeni istemem, anlıyor musun? Sadece seni gördüğüme 
çok sevindiğimi bilmeni isterim ve ayrıca, alkolik birinin içme- 
mesinin ne zor olduğunu da bilirim.” 

“Şey...” diye söze girişti Jacaranda, “Tam olarak alkolik deği- 
lim; sanmıyorum öyle olduğumu.” 


“Henüz olmadığını söylüyorsun yani?” 
“Şeyyy...” dedi Jacaranda. 


“Kaliforniya'da yaşıyor olman büyük şans. İnsanlar orada 
pek bir şeyleri takmazlar kafalarına.” 


New York'A GELİŞİNİN üçüncü gününde, Jacaranda Es- 
sex'in aynasında kendine alıcı gözüyle baktı ve La Jolla'da gö- 
ründüğü kırk yaştan, on yaş daha genç göründüğünü düşündü. 
Dördüncü gün, artık yirmi beş yaşında gibi görünüyordu ve 
haftanın son günlerinde, annesinin onu gördüğünde söylediği 
gibi “Birtanem, sadece on sekiz yaşındasın.”dı. 


JACARANDA, DOBSON & DALLOWAY'de, Wallace 
Moss'la birlikte birkaç sabah daha takıldı. İnsanların kitaptan 
anladıkları bir yerde kendi kitabıyla ilgili olarak şevklenmek de, 
ona iyi geldi. 

Wallace Moss'la arasındaki ilişki, başlangıçta hiç düzelmeye- 
cekmiş gibi görünüyordu. Öyle bir şeydi ki bu; onunla bir odada 
yalnız kaldığı hiçbir zaman, kendi geleceğinin lanetli kehanetle- 
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rinden asla kurtulamayacaktı sanki. Geleceği tehlike altındaydı 
ve eğer Wallace Moss onu seyrederken, bağışlanamaz, korkunç 
bir şey yakalayacak olursa, bu gelecek paramparça olacak, za- 
manın kum tanelerine karışıp uçarak dağılacaktı. Jacaranda'nın 
ona ilk gün açık kart göstererek dehşete kapıldığını söylemesi, 
sempati toplamak için yapılmış olan bu ucuz numara bir yana, 
Wallace'a dair tek bildiği, adamın işinde gücünde bir tip ol- 
duğuydu. İşinde gücünde olmakla ilgili söylenecek hiçbir şey 
de yok değildi, özellikle de biri artık içmemeye karar verdiyse. 
Ama Wallace tuhaf, ülkesi ve zaafı olmayan bir adam gibiydi. 


Ancak bir sabah, Wallace'ın bir çerçeveye fotoğraf yerleştir- 
meye çalıştığını gördü. Renkli ama çok da net olmayan fotoğ- 
raf, çekildiğinde dört aylık olan bir Golden Retriever'a aitti. 

Wallace, görmesi için fotoğrafı Jacaranda'ya uzattı. 

“Alalı bir ay oldu.” dedi. “Hep böyle bir köpek isterdim. Şu 
patilere bak. Büyüyünce Thurber karikatürleri gibi olacak; hani 
köpekler evlerden falan daha büyük olurlar ya... Şu surata bak. 
Sen de bayılmadın mı?” 

Jacaranda'nın Hudnut'la ilgili olarak bir anlayışa erişmiş ol- 
ması, bütün köpeklere kalbini açmış olması anlamına gelmi- 
yordu elbette. 

“Adı nedir?” diye sordu nazikçe. 

“Casey,” 

“Fotoğrafı kim çekti?” 

“Ben.” diye yanıtladı Wally. “Şu gözlerine bakar mısın? 
Daha önce hiç böyle bir ifade görmüş müydün? Ya kuyruğa ne 
demeli! Bence sen de bir köpek edinmelisin.” 

“Ben mi?” diye atıldı Jacaranda, “Bir köpek ha? Kedim var 
benim. Kediler havlamaz.” 

“Ama kediler hiçbir şey yapmazlar ki.” dedi Wally. “Onlara, 
köpeklere yaptığın gibi çeşitli numaralar da öğretemezsin.” 


“Bir gün bir kitapta okumuştum: Bir kediye genellikle tek 
bir şey öğretebilirsin.” 
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“Peki, neymiş o?” 

“Birileri bakarken, sofradan bir şey aşırmamak.” 

“Her kim olursa olsun.” diye düşündü Jacaranda, bir köpeğe 
“Casey” adını verip puslu fotoğrafını çerçeveye koyarak duva- 
rına asıyorsa, o adam düpedüz absürd biridir ve bu yüzden de 
“tuhaf” olmaktan ve kanımı dondurmaktan kurtaramaz kendi- 
ni.” O günden sonra Wallace Moss “köpekli çocuk” oldu Jaca- 
randa için. Ona Wally diye hitap etmeye başladı ve tuğladan bir 
duvar olduğunu tamamen unuttu. 

Central Park'ı kastederek “Köpeğini havlama parkında do- 
laştırıyor musun?” diye sordu. 

“Bu bir espri miydi?” diye yanıtladı Wallace. 

“New York HAKKINDA ne düşünüyorsun?” diye sordu bir 
gün Wally, Jacaranda'yı öğle yemeğine çıkarttığında. Janet ve 
Rus Çay Evi olmaksızın, sadece Wally'le yemekte olmak, New 
York'u bir şekilde daha anlamlı kılıyordu. 

“New York hakkında ne düşündüğümü soruyorsun öyle mi? 

“Evet, bunu sordum.” diye yanıtladı Wally. 

Jacaranda, düşüncelerini ve kendini toparlamaya çalıştı ama 
bunlardan hiçbiri, onun uzmanlık alanına girmiyordu. 

“Aslında...” diye başladı, “Güzel şehir ama ‘burrito’ yok.” 

“Bu söylediğin aptalca.” dedi Wally. 

“Kamyonlar yolun ortasında öylece kımıldamadan duruyor- 
lar. Birdenbire duruveriyorlar.” 

“İyi de burası hoşuna gitti mi yani?” diye sordu ısrarla; sabır- 
sızca sofrada önünde duran çatalını ters çevirdi. 

“Şeyyy... Bir yerde karar kılmalı tabii insan.” 

“Hadi ama...” dedi Walley en sonunda, yüzünün hemen al- 
tında gizli bir hoşnutluk ifadesi vardı. “Çok beğendin burayı. 
İtiraf et.” 

“Tamam.” dedi Jacaranda. Ama Los Angeles ne olursa olsun, 
New York olmak zorunda değildi ya, çok memnundu buna. 
Burrito yoktu ya da taco. 
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DOBSON & DALLOWAY'in aşağıda gazete dergi satan 
dükkanında, Gilbert Wood'un renkli baskı, ışıl ışıl yüzünü 
People dergisinin kapağında gördü Jacaranda. (Bugüne kadar 
People dergisiyle ilişkisi olan kimseyi tanımamış ve diğer der- 
gilerde olduğu gibi bir hayal kırıklığı yaşamamıştı bu dergiyle. 
Ona göre People gizemli bir güce sahipti ve yazdığı her şeye ina- 
nırdı.) Tam kapak sayfasında, sarı puntolarla şöyle yazıyordu; 
«GILBERT WOOD -BİR GECEDE YILDIZ OLAN ADAM- 
BUNUN NASIL GERÇEKLEŞTİĞİNİ ANLATIYOR.” 


Derginin içinde, Gilbertin bir motorsikletin yanında dur- 
duğu ve içinde ölü güllerle dolu Çin vazoları olan, Paris'te 
devren kiraladığı dairesinde çekilmiş fotoğraflar yer alıyordu. 
Şöminenin üzerinde, bir Corot tablosu asılıydı. “Sevgili dost- 
lardan” birinin apartman dairesi olmalıydı bu. Gilbert, Peop- 
lein kapak sayfasında, huysuz bir ifadeyle gülümsüyordu. 


Jacaranda, fılm seyretmeyi sevmediği için, Gilbert'ı bir gece- 
de yıldız yapan filmi de görmemişti. Belirsiz bir biçimde, Gil- 
bertın dağınık çarşaflı ve kakao rengi mobilyalı Batı Hollywo- 
od'daki dairesinden taşındığını tahmin edebiliyordu. Elbette, 
en başından beri bir aktördü o. Bu gerçeği gözden kaçırmak 
imkânsızdı ve boyu da bir seksenin üzerindeydi. Bu nedenle, 
bir gecede yıldız olup çıkmasında şaşılacak bir şey yoktu. Yeni 
bir baş rol oyuncusu. Dünya, acı bir şekilde bütün umutlarını 
bu seksi, serseri ruhlu adama bağlamıştı ve şimdi bir gecede, 
Gilbert ortaya çıkıvermişti. 


Dergiden bir tane satın alıp yukarıya, Dobson & Dalloway'e 
çıktı. 

“Ha...” dedi Wally Moss, “Gilbert Wood. Janet bana bu ada- 
mı dün akşam bir partide gördüğünü söyledi. Kadınlar onun 
uğruna cinayet işliyorlardır herhalde.” 

“Onu mu görmüş?” diye sordu Jacaranda. 

Wally de dahil olmak üzere, pek çok erkek için Gilbert'ın 
hain gülüşü kaldırılamayacak bir şeydi. Jacaranda'nın bu heye- 
canına kayıtsızca omuz silkti. 
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People dergisindeki makaleye göre Gilbert, New York ve Pa- 
riste geçen bir film çekiyordu. New York'taysa, Plaza Otel'de 
kalıyor olması gerekir diye düşündü Jacaranda. Otele, Gil- 
bertvın kendisini Essex'den araması için bir mesaj bıraktı. (Film 
yıldızlarının, doğal olarak New York Plaza'da kalacaklarını var- 
sayıyordu.) Gilbertı en son, Max'le birlikte, o korkunç rıhtım 
sabahında görmüştü. 


JACARANDA, EDİTÖRLERLE görüşme aralarında top- 
lantı havasından kurtulmaya çalışıyordu. Tezgahtar kadınların, 
gördüğü en muhteşem tablolara benzediği, satılan ürünlerin in- 
dirimde 420 Dolar'dan 300 Dolar'a düştüğü mağazalara girip 
çıkıyordu. 


Caswell-Massey mağazasına girip domatesli jel sabuna, kır- 
mızı jel diş macununa, Parmadan, Fransa'dan ve İngiltere De- 
von'dan ithal menekşe kokularına baktı. 

Tuhafiyeciye girip, yüz Dolar değerinde ipek çiçek ve II. 
Dünya Savaşı'ndan önce Avusturya'da yapılmış üç dal ıtırşahi 
satın aldı. Bunlar çabuk bozuluyordu ama kendini tutamamıştı. 


Ressam arkadaşlarından birinin tavsiyesi üzerine Brandon'un 
hatıra eşyaları mağazasını buldu. Oradan da yığınla parşömen 
kağıdından melek, katlanan sevgililer günü kartları ve başka ge- 
reksiz aksesuarlar satın aldı. 


Hepsi aynı blokta yer alan, dansçı kostümlerinin satıldığı 
dükkanlara, kahve satan mağazalara, müzelerin dükkanlarına, 
oyuncak mağazalarına, kitapçılara ve kuyumculara girip çıktı. 
Sonra da New York'un tek bir alışveriş merkezinden ibaret ol- 
duğuna karar verdi. 


Ne zaman, bir köşede, gazete büfesine rastlasa, Gilberr Wood 
People dergisinin kapağından seks ve öfke dolu bir şekilde dik 
dik ona bakıyordu. Öte yandan, hâlâ onu aramamıştı ve bir 
sonraki gün, Sonia'yı ziyaret ettikten sonra eve geri dönüyordu 
Jacaranda. 
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Elaine'in Yerinden Önce 


Jome ve Winifred, bütün hafta boyunca bir kez olsun 
dışarı çıkmamışlardı. Akşam altı gibi, Hudnut'ı da alarak 
Elli İkinci Cadde üzerindeki bir Japon restoranına gidiyor, 
orada akşam yemeği yiyip (Wini bir şişe beyaz şarap içmesine 
rağmen gayet ayık oluyordu) Hudnut'ın ne kadar şahane bir 
köpek olduğunu Wini'ye söylemeye gönüllü New Yorklu birta- 
kım insanlarla yürüyerek otele geri dönüyorlardı. 

Jacaranda içmediği için New York'ta olduğunu aynı yoğun- 
lukla hissedemiyordu. Ona göre, bir yere seyahat edip de ora- 
yı yaşayabilmek için her gece dışarı çıkıp birilerini ayarlamak, 
ertesi sabah da akşamdan kalma ve yanında adını bilmediğin 
bir yabancıyla uyanmak gerekirdi. Ancak şimdi ne para ne de 
aşk için birini ayarlayamıyordu. O cumartesi akşamı Elaine'in 
yerine gitmek bile gelmiyordu içinden. Eğer Janet Wilton'a söz 
vermemiş olsa, gitmezdi de zaten ama tüm haftayı New York'ta 
geçirip her gece dokuzda yatağa girdiği için de sonradan affet- 
mezdi kendini. 


Ayrıca, hergün Shelby'ye telefon açıyordu. En sonunda, ar- 
uk pes etmek üzereyken bir gün Shelby telefona cevap verdi. 


“Shelby!” diye bağırdı heyecanla, “Geri dönmüşsün! Nere- 
lerdesin? Her şey yolunda mı? 


“Sevgilim!” dedi Shelby, “Sana ulaşmaya çalıştım ama Sun- 
rise'la ikiniz Meksika'ya mı ne gitmişsiniz... Her neyse, biz de 
Caracas'daydık. Telefon etmeye çalıştım ama diplomat olmadı- 
ğın sürece telefonlar da çalışmıyor orada.” 

“Caracas mı?” diye sordu Jacaranda (Orada sörf yapılmazdı 
ki yapılır mıydı yoksa?) 

“Ne zaman dönüyorsun? Ben karşılayacağım seni.” dedi 
Shelby. O andan itibaren New Yorklu erkekler, iyice evcil gö- 


zükmeye başladı Jacaranda'nın gözüne. 


Ertesi gece New York'u terk edeceğini fark edince, kısa bir 
an hüzünlendi. 
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“Kedimi çok özledim.” dedi, “Ama Hudnuc'ı da özleyeceğim.” 


Emilio'nun mırıl mırıl suratını hayal edebiliyordu. Ah Emi- 
lio! Sunrise büyük olasılıkla kedisinin de aklını çelmişti. (Bu 
arada, Janet'in özel hattından Sunrise ile konuşmuş; kadının 
bir daire kiraladığını, yirmi beş Dolar'a karbüratörünü tamir 
ettirdiğini ve bunların hepsini bir hafta içinde hâllettiğini öğ- 
renmişti. Sunrise, şimdi de iş arıyordu.) 

“Aslında ben de seni özleyeceğim galiba.” dedi Wini, “Her 


neyse, şu Elaine neye benziyor diye hep merak ederdim.” 


“Beni özlemesen de gelebilirsin.” diye hatırlatma yaptı Ja- 
caranda, “Gelmen için beni sevmene bile gerek yok.” dedi ve 
gözyaşlarına boğuldu. 


“Neyin var?” diye sordu Wini. 


Jacaranda da bilmiyordu nesi olduğunu. Adsız Alkoliklere 
gidip bir broşür bile alamıyordu, bu da tek başına her şeyi açık- 
lamaya yeterdi zaten, yarım saniye içinde coşku hâlinden çıkıp 
gözyaşlarına boğulmak. Adsız Alkoliklere gidemeyecek kadar 
sörfçüydü o. Bu yüzden de öylece şaşkınlıkla oturmuş hıçkırı- 
yordu. Takım sporları, ona göre değildi. 


Wini gidip bir duş aldı. 
Jacaranda, şimdiden tertemiz hazırlanmış, çıkmaya hazırdı. 


Hıçkırarak ağlıyordu. 


La Mer 


İ gök mavisi bol bir gömleğin altına, New York'ta, 
Janet Wilton'ın adını hiç duymadığı bir mağazada bulup 
aldığı pamuklu beyaz pantolonu giymişti. 

Çıktıktan sonra Janet'in ofisine gittiler. 

“Bu şirin şeyi Sekizinci Cadde'den mi aldın?” diye sordu Ja- 
net. Dikişlerini incelerken kaşları çatıktı. “Ne yapıyordun ki 
orada?” 


170 


Seks & Ofke 


“Oturmak için bir yer arıyordum.” dedi Jacaranda. 
“Ayakta kal.” dedi Janet. 


“Yapamam.” diye yanıtladı Jacaranda. Janetin kanepesine 
gömüldükten sonra, bir daha kolay kolay kalkamıyordu. Janet 
bekledi, önemsiz bir an değildi bu. 


Jacaranda, bitkin bir şekilde ayağa kalktı. 
“Elaine'e giderken bunu giyeceksin demek.” 


“Mecburum.” dedi Jacaranda. “Diğer bütün pantolonla- 
rım üzerimden düşüyor, paçalarına basıp düşmekten korku- 
yorum. Bu gömlek de bana La Mer' şarkısını anımsattı; bilir 
misin? “Denizlerin ötesinde bir yerde... Sevgilim altın kum- 


larda bekliyor.” 


“Bu da mavinin ‘denizlerin ötesi” tonu olmalı.” dedi Janet, 
gömleğini kastederek. 


“Tanrım. Biliyor musun, her yere yürümek zorunda olduğun 
bu şehirde nasıl yaşzyorsunuz, anlayamıyorum.” dedi Jacaranda, 
utanmadan ve biraz da kendini kaybederek. 


Denizlerin ötesi mavisi bol gömlek, Jacaranda'nın kolarını 
çelimsiz göstermişti. Pamuklu bir kumaşı olması ve Jacaran- 
da'nın her şeyi gibi dışarı fışkırmasına rağmen, Jacaranda onu 
çok şişman olduğu için giyiyormuş gibi görünmüyordu. Ol- 
dukça tarz duruyordu aksine; masum ve sofistike bir görüntüsü 
vardı. Sonuç olarak bu da Jacaranda gibi birinin içinde en seksi 
görünebileceği giysiydi. 

Jacaranda, ne kadar çok kilo verdiğini ve hatlarının belirgin- 
leştiğini görerek dehşete düşmüştü. La Jolla'da, o gecenin ertesi 
sabahı uyandığı zamana kıyasla, vücut hatları çok daha belirgin 
görünüyordu. Kalçalarındaki çürükler iyileşmişti. Gözlerinin 
akları da pırıl pırıl parlıyordu. 


Wini'yle kapıdan çıkmadan önce, arkadan bakıldığında, 
Jacaranda bir Hollanda lalesi gibi duruyordu; oradaki rüzgâr 
değirmenleri gibi, gökyüzüne karşı hızla dönüyordu ruhu. 
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Wini, pembe ve sahici bir elbise giymişti. Ayakkabıları da 
pembeydi. Bal rengi saçları, şeftali rengi teniyle; bir pazar günü 
kiliseye gitmek üzere çıkmış, Orta Batıdan genç bir hanıme- 
fendiye benziyordu. İhtiyacı olan tek şey, küçük, pembe bir 
şapkaydı. Caddeye çıktıklarında, Jacaranda yeniden coşkulu 
ruh hâline geri dönmüştü. İşte dışardaydılar; Wini'yle ikisi, bir 
takside, şehri boyuna kesen caddelerden geçiyorlardı. Hudnut, 
yalnızca bir köpek olduğu için, onlarla Elaine'e gelememişti. 


“İşte burada.” dedi taksi şöförü, başıyla köşedeki tenteli bir 
yeri işaret ederek. “Elaine'in Yeri.” 


“Oldu bu iş.” diyerek onayladı Winifred. Taksi şöförü uzak- 
laşırken, yolun karşısındaki tabelayı okumayı başarmıştı. 


Cumartesi gecesi olduğu için New York'ta herkes 
Hamptons'da, dışarıda takılıyordu. Devasa cadde, yıldızlı 
gökyüzünün altında terk edilmiş gibi bomboştu. 


İçeriye girdiler. 
Önce, Elaine'e gelen tek kişinin Janet Wilton olduğunu 


sandılar ama saat henüz erkendi ve mekân birdenbire dolmaya 


başladı. 


Janet, barın karşısındaki ikinci masada oturuyordu. Burası 
kalabalıktan dolup taşsa da 'ancak bir krala karşılık istenebile- 
cek fidye değerindeki” bu masada otururdu her zaman. 


İçerisi, aynı, Jacaranda'nın bir zamanlar Max'le zaman ge- 
girdiği o boş rıhtım gibi kokuyordu. Max'i düşünmeye başladı. 
Sanki adam her an bir kapıyı açıp onu “İşte buradasın!” diye 
karşılayacak gibiydi. Jacaranda'nın bütün algıları, içemediği 
için, çarpık ve capcanlıydı. 

Edith Piaf'ın otomatik pikaptan yükselen sesi “Non, je ne 
regrette rien” (Hayır, hiçbir şeyden pişman değilim.) diye hay- 
kırırken, Janet ayağa fırlayıp sağ elini Wini'ye doğru açarak 
“New York'a hoş geldin.” dedi. 

“Ah, çok teşekkür ederim.” diye yanıtladı Wini. 


“Jacaranda'ya, kalması için bu kadar güzel bir yer sağladığın 
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için de minnettarım sana. Essex'in muhteşem olduğunu duy- 
muştum.” dedi Janet. 


“Sorun yok.” diye cevap verdi Wini, “Bana göre hava hoş. 


Zaten kalıp kalacağı bir hafta.” 


Janet Wilton, Wini şaka mı yapıyor, anlayamadı; Wini'yi 
uzun yıllardır tanımayan biri de pek anlayamazdı zaten; ayrı- 
ca bu kişinin, onu anlayabilmesi için Wini'nin güvenine layık 
olması gerekiyordu. Öte yandan Janet, acayip bir yanıt aldığını 
ima edecek bir şey yapmadı. Elini masanın üzerinde gezdirerek 
“Dostlarım da gösteriden sonra buraya gelecekler ama bu ak- 
şam hemen herkes şehir dışında.” dedi. 


“Herkes Hampshires'te değil mi?” diye sordu Wini. 
“Hamptons,” diye düzeltti Janet. 


Wini için her şey o noktada son buldu. Nazik olmaya çalış- 
mış, işi oluruna bırakmıştı. O andan sonra konuşmayı bırakıp 
neredeyse yerin dibine girip kayboldu. 

Jacaranda, etrafına bakınarak, keşke şu Baryshnikov denen 
şirin balet de buralarda olsaydı, diye düşündü. Elaine'in yeri 
hakkında çok şey duymuştu. Doğru masada oturmazsan Sibir- 
yadasın demekti. Gerçekten rezil tipler, iyi bir masa verdiğinde 
kendilerini güvende hissediyor; diğerleri, şık pardesülerine ve 
sabit dört yüz Dolar hesap ödemelerine rağmen iyi masa ala- 
mayınca intihara sürüklenecek derecede bunalıma düşüyor- 
lardı. Jacaranda'nın gece kuşu gezmelerine ilk başladığı andan 
itibaren, içinde olmaya bayılacağı, görmek istediği mekânlar- 
dan biriydi Elaine. Ve şimdi buradaydı işte. Tek sorun, kapıdan 
içeriye girer girmez, Max'in kokusunu almış olmasıydı. 


Her şeye yeniden başlayabilsem, diye düşündü Jacaranda. 
Bilge insanlar, her zaman “Ne ekersen onu biçersin.” derlerdi 
ve Jacaranda da yaban otları biçtiğinin farkındaydı elbette. Öte 
yandan, bu bilge insanlar öylesine cansız ve donuktular ki şu 
anda bile yaban otları pırıl pırıl parlayan altınlar gibi görünü- 
yordu Jacaranda'nın gözüne. Bilge insanlar Elaine'in Yeri'ne asla 


gitmezlerdi. Kaldı ki Elaine de öyle çok çılgın bir yer değildi. 
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Janet Wilton'a, “Burada hiç film yıldızı var mı?” diye so- 
ramazdı. Mekân gitgide kalabalıklaştıkça, gürültü arttıkça ve 
alkol kokusu ağırlaştıkça, soramayacağını biliyordu. Garso- 
nun, Elaine'in çok beğeneceklerine dair söz verdiği midyeleri 


beklediler. 


“Buralarda hiç yıldız var mı şu anda?” diye sordu Jacaranda. 
“Hayır!” dedi Janet “Buradaki en ünlü kişi sensin şu anda.” 
“Peki ya Elaine?” 

“Ah, tabii ya unutmuşum. O senden daha ünlü.” 


Masaya ilk oturduklarında Elaine, Janerle konuşmak için 
yanlarına gelmiş, Jacaranda ve Wini ile tanıştırılmış ve onlara 
birkaç dakika şu midyeleri anlatmıştı. Şimdi de barın yanında 
telefonla konuşuyordu. Jacaranda; kitaplar devirmiş bu zeki iş 
kadınının, bazı insanların kim olduğunu gayet iyi bildiği ve on- 
lara ön masaları verdiği için neden “kepaze ve şirret bir kadın” 
olarak tanımlandığını anlayamıyordu. Bamboo Cafe'deki kast 
sistemi daha düzensiz olmasına rağmen prensipte aynı biçimde 
işliyordu. Bamboo'da iyi bir masa kapmanın yolu ya inanılmaz 
güzel, iddialı ve muhteşem olmak ya da bir yapımcı, yazar, di- 
rektör ya da en korkutucu olanı kast direktörü olmaktan ge- 
çiyordu. Bamboo'da nasıl herkes bir film yapımcısını tanırsa, 
Elaine'de de herkes kimin kitap yazdığını biliyordu. Bir şekilde, 
Elaine'de inanılmaz güzel, iddialı ve muhteşem olmak, hemen 
hemen olanaksızdı. Öte yandan Bamboo Cafe'de, halkla ilişki- 
ler dahisi olduğu bilinen bir Elaine müşterisi bile, biraz daha 
bronz tenli görünmeyi isteyebilirdi. Bamboo Cafe'de, kitap ya- 
zıyor olmak ve Janet'i tanımak sıkıcı ve fazla ciddi bir şeydi 
(Elbette, o kişi Jacaranda olduğunda, edebiyatı bile neşeli hâle 
getirebilirdi.) Bamboo ve Elaine gibi yerler, insanları tekdüze 
yaşamlarından alıp kışkırtmak için vardılar. 

Elaine'in Yeri, tekne sakinleri için fazla ortalıkta bir mekân 
diye düşündü Jacaranda; bütün bu tevazu Etienne'in sinirine 
dokunurdu. Bir kadın çantasına uzanır uzanmaz peydah olup 
onun sigarasını yakan garsonların olmadığı bir yer, ona göre 


174 


Seks & Öfke 


değildi. Etienne gittiği yerde bu tarz garsonların çalıştığından 
emin olmak için para öderdi. La Scalada, her zaman özel bir 
oda kiralar ve fazladan garson isterdi. Saat dokuzu geçtikten 
sonra da hiçbir şey için beklemeye tahammülü yoktu. Elaine, 
gezi teknesinde hiç bulunmamış insanların mekânı olmalı, diye 
düşündü Jacaranda. Teknedekilerin hiçbiri, New York seyahat- 
lerinde gittikleri bir yer olarak buradan bahsetmemişlerdi za- 
ten. O yüzden, caddeyle tekne arasında, yarıyolda bir ev gibi 
düşünülebilirdi burası. Ahşap iskemle ve masaları, yalnızca can- 
ları isteyince masaya bakan garsonları ve eski bir rıhtımın tozlu 
kokusuyla, son derece mütevazı bir yerdi Elain. Jacaranda, bir 
daha hiç hayran olacak mıyım, yoksa masumiyetimi yeniden 
kazanamayacak kadar bezgin miyim, diye düşündü merakla. 
Janet Wilton'a, mekânda “yıldız” var mı diye sorduktan sonra, 
şimdi merak edilecek şey değil bu, diye geçirdi içinden. Kafası- 
nın yerinde ve pek de tekin olmadığını fark etti. 

“Gittiğim acayip bir partide, bir arkadaşınla karşılaştım dün 
gece.” dedi Janet Wilton. “İnsanlar! Onlara tahammül edeme- 
dim. Hiçbirinin gözle görülür bir geçim kaynağı yok gibiydi.” 

“Bir arkadaşım mı dedin?” 

Jacaranda, bir şeylerin yaklaşmaya başladığını hissetti. 


“Çocuk seni tanıdığını söylüyordu.” dedi Janet. “Adı, Max 
Winterbourne!” 

Winifred beyaz şarabını döktü. Ancak Jacaranda, buna ha- 
zırlıklı olduğu için kendini hızla yeniden toparladı. 

Janet, Wini'nin tepkisini bir tür onaylama kabul ederek 
“Yani, tanıyor mu seni?” diye sordu. 

“Aslında ben...” dedi Jacaranda 

“Ona, bu akşam burada yemek yiyeceğimizden bahsettim.” 
dedi Janet, “Ama yüzündeki ifadeye bakılırsa, önce sana sorma- 
makla iyi etmemişim galiba.” 

“Aruk kalkabilir miyiz?” diye sordu Winifred, çantasını alıp 
masanın altında ayakkabısının tekini arayarak; kalkmaya hazırdı. 
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“Ne istedi peki?” diye sordu Jacaranda. “Hiçbir şey dedi mi?” 

“Seni tanıdığını söyledi ve nasıl olduğunu sordu. Ona çok 
güzel bir yazar olduğundan bahsettim ve haklıydım, gerçekten 
enfes görünüyorsun, kızım; söylesene ne kullanıyorsun sen yü- 
zün için?” 

“Hiçbir şey!” diye yanıtladı Jacaranda. Soluk teni, yüzüne 
giden kanla pembeleşmişti. “Başka ne söyledi?” 


“Gitmiyor muyuz?” diye yeniden sordu Wini. 


“Hayır,” dedi Jacaranda. “Gelmeyecek. O böyle bir yere asla 
gelmez. Asla gelmezler.” 


“Oh, iyi o zaman.” dedi Wini, ayakkabılarını yeniden çı- 
kartıp, çantasını yerine koyarak. Jacaranda, tahmin edilebile- 
ceği gibi, o konuşmadan sonra pek bir şey yiyemedi; tek bir 
midye dışında. 

Janet, aralarına parlak simler atılmış saçlarını savurarak, 
“Dün akşam gördüğüme benzer tipleri hiç tanımıyorum.” dedi. 
“Ne iş yaptıklarına bir türlü karar veremiyorsun ve sormaya 
da cesaret edemiyorsun. Tanrım! Ya havyar; İrandan mı artık 
nereden geldiyse bir taze havyar vardı ki... Yani hakikaten çok 
lezzetliydi. Sonra bir de şu kadın vardı partide; Lydia Antonia 
mıydı? Bütün Kennedylerle yatmış olan kadın mıydı neydi? 
Tanrım, ne berbat görünüyordu.” 


“Lydia, berbat mı?” diye sordu Jacaranda. Lydia Antonia yı 
en son gördüğünde Etienne'in malikanesinin şehri kuşbakışı 
gören, begonviller ve turuncu çiçeklerle çevrili havuzunun ke- 
narında “konsantre sonsuz mutluluk” kokan ve küçük bir tüpü 
150 Dolar olan sihirli bir iksirle, kendini yağlamakla meşguldü 
kadın. Kırk yaşındaydı, yirmi gösteriyordu, çıplaktı ve hiç de 
berbat değildi görüntüsü. Beline kadar uzun saçları da berbat 
görünmüyordu. Kırk yaşında olup da çıplakken yirmi gösteren 
ve saçları beline uzun birinin, yalnızca iki sene sonra berbat 
göründüğünü hayal etmek gerçekten zordu. 


“Yıkılmak üzereydi.” dedi Janet. “Bir yandan kokain çekiyor 
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bir yandan da şişeden dikiyordu votkayı. Ayrıca hepimizi pis- 
lik olmakla suçluyordu. Rimelleri akmış, yüzünde yol yol izler 
bırakmıştı.” 


“Elbette.” diye devam etti Janet, “Eminim bugün takımı ge- 
lip onu yeniden toparlamış eski hâline getirmiştir. Paris dışında 
hiçbir yerden alamayacağı vaşak kürküyle partiye ilk geldiği ha- 
vasını yakalamıştır yeniden; gerçi temmuz ayında öyle bir kürk- 
le gezmek de birazcık abartılı oluyor ama neyse...” 


“Parası var.” diyerek açıklama yaptı Jacaranda. “Ona üç ayda 
bir nakit olarak geliyor. Kendi parası değil. Temettü hissesi mi, 
vakıf fonu mu? Öyle bir yerlerden geliyor.” 


“Sahi mi?” dedi Janet, bir Marlboro yakarak. Janet, Elain'in 
yerinde muhteşem görünüyordu. Buradaki ışıklandırma tam 
ona göreydi. Yüzünde ne pahasına olursa olsun tek bir çil bile 
göremezdiniz burada. “Vakıf fonu meselesini ben de duydum 
ama ne olursa olsun işi olmalı bir kadının. Ne yapıyor? Uyuyor 
mu bütün gün?” 

“Yani ilk geldiğinde iyi görünüyordu, öyle mi?” Jacaranda 
hayal kırıklığına uğramıştı. 

“Yorgun ama fena değil. Yaşını gösteriyor; artık kaç yaşın- 
daysa bilemem, kırk beş falan mı?” 


“Evet!” Jacaranda'nın keyfi yerine gelmişti yeniden. “Kırk 
iki yaşında.” 

“Her neyse, bu Winterborne hakkında da duydum bir şey- 
ler; bir Rothschild'la evli olduğunu ve Fransa'dan uzak durması 
için ona ayda on bir bin Dolar ödendiğini söylüyorlar. Janet 
sigarasının dumanını üfledi dışarıya. Sigara içerken de müt- 
hiş görünüyordu. Tanrım, şimdi Jacaranda ne kadar isterdi 
yeniden sigara içebilmeyi. Janet otuz üç yaşlarındaydı ve ya- 
şını gösteriyordu. Tamamen uyanık, meraklı ve canlıydı. Tek- 
nedeki; güvende olduklarını bilerek uykuya dalan, yüzlerine o 
haplanmış, uyuşuk ifade yerleşmiş kadınlar gibi değildi. Janet 
uykulu değildi ve asla da olmamıştı; evli olduğu ve boş verdiği 
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zamanlar hariç ama Jacaranda böyle bir zamanı hayal edemiyor- 
du. “Bu doğru mu gerçekten?” diye sordu Janet. 


“Rothschild hikâyesi mi? Onu mu soruyorsun?” diye sordu 
Jacaranda. 

Jacaranda, Max'le ilgili gerçeği, hiçbir zaman öğrenememiş- 
ti. Parayı nereden kazandığı gibi temel bir konuyu bile bilmi- 
yordu. (Max'in, Etienne'in Venezueladaki başkan yardımcısı 
olduğu hikâyesi de fos çıkmıştı.) 

“Bir de başka bir adam daha vardı partide.” diye devam etti 
Janet. “Bir sürü hasta tip tanıdım hayatımda. Deyim yerindey- 
se, kurtlar sofrasında çalışıyorum ama Max'in yanında takıldığı, 
yılana benzeyen adam gibi birisine, daha önce hiç rasılamamış- 
tum. Adamın gözleri kanlı hercai menekşeler gibiydi. Etienne 
bilmem ne...” 

“Hiç duymadım adını.” dedi Jacaranda. “Etienne Vassily.” 

“Aha!” diye atıldı Janet, “Neler dönüyor?” 

“Bilmiyorum.” dedi Jacaranda. 

“Bilmiyor.” diye araya girdi Winifred. “Gerçekten. Şaka 
yapmıyor. Neler döndüğünden onun da haberi yok.” 

“Ama yani neler dönüyor?” diye ısrar etti Janet, “Bütün o 
tipler, senin onların ‘sevgili dostu’ olduğunu söylediler.” 

“Bu onların deyişlerinden biridir.” 

“Max, seni içtenlikle sevdiğini söyledi.” dedi Janet. “Bana, 
onun sevgili dostun olduğunu söyledikten sonra, ben de ona 
bir kitap çıkartacağını söyledim.” 

“Evet...” dedi Jacaranda. 

“Kalksak mı acaba, ne dersiniz?” diye sordu Winifred. 

“Buraya gelmezler merak etme.” diye yatıştırmaya çalış- 
u onu Jacaranda. “Onları tanırım. Burası onlara göre bir yer 
değil.” Jacaranda gerçekten de öyle mi diye ortamı gözden ge- 
çirdiğini fark etti ve ekledi “Buraya gelirlerse, dizlerine kadar 
çamura batarlar.” 
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“Neler dönüyor?” diye sordu Janet. 

“Şöyle ki...” dedi Jacaranda, “Ben ailenin yüz karasıyım. Bu 
tupkı, Mafya'dan uzak durmaya çalışmak gibi bir şey.” 

“Mafya'dan hiç kimse kaçamaz...” dedi Janet. 

JANET WILTON'UN masasının yanından geçen ve doğru 


yerde oturmasına izin verilen herkes Janer'i tanıyordu. Onunla 
merhabalaşıp bir süre masada takıldılar. 


“Hepsi de tahmin ettiğimden daha kısaydı.” dedi Jacaranda. 


“Boylarının ne kadar uzun olması gerekiyor ki? Şimdi anlat 
bakalım neler döndüğünü.” 


“Eskiden o insanlarla takılıyordum ben.” dedi Jacaranda, 
“Artık takılmıyorum.” 


“Jacaranda'nın yazar olması hoşlarına gitmedi.” diye açıkladı 
Winifred. 


“Anladım.” dedi Janet, “Gayet basit. Senin her şeyi anlat- 
mandan korkuyorlar.” 


“Doğru.” dedi Jacaranda. “Ama ben hiçbir şey bilmiyorum.” 


“Öyle diyorsun.” dedi Janet. “Ama bu Max Winterbourne 
sana âşık.” 


“Aman Tanrım!” 

“Sen de âşık mısın ona?” 

“Bilmiyorum.” dedi Jacaranda. “Ben Shelby'ye âşığım.” 

“Shelby'ye âşık ve bilmiyor.” diye onayladı Wini. “Max'i hiç- 
bir zaman bilmedi. Yıllardır devam eden bir şey bu. Çirkin! 
Olay bana biraz da evli çiftleri hatırlarmıştı.” 


Janet Wilton'ın yüzünü, bir hüzün dalgası yalayıp geçti. 
Ama tabii ki onun evliliği de çirkin olmasa, kabullenemezdi. 


“Peki, Etienne! Adı bu muydu? Herkesi büyük bir otobüse 
doldurup partiden buraya getireceğini söylüyordu.” dedi Janet, 
paketinden bir sigara alarak. 


“Böyle mi dedi gerçekten?” Jacaranda ayaklanmış. 
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“Dalga geçiyordu.” dedi Janet, “Yemin ederim.” 


“Bana sakın böyle şeyler yapma.”, diye çıkıştı Jacaranda. 
“Ben bir alkoliğim ve gözyaşlarına boğulabilirim.” diyerek ye- 
niden yerine oturdu. 


“Tamam.” dedi Janet. “Bak, eğer bu Max denen adamı yeni- 
den görürsem ona iletmek istediğin bir şey var mı?” 


Biraz düşündü, sonra “Evet,” dedi Jacaranda. 

“Nedir?” 

“Yuh!” diye cevap verdi Jacaranda. 

“Yuh mu?” Janet gülmeye başladı. “Yuh; o kadar yani...” 
“Evet.” dedi Jacaranda. “Ona 'yuh' dediğimi söylersin.” 


Bu, hoşuna gitti Janet'in. 


Elaıne'den Sonra 


ssex'e geri dönerlerken, taksinin arkasında “Seni arayacak.” 
dedi Wini, Jacaranda'ya. “O mesajın yüzünden seni aptal; 
arayacak kesin.” 


Son Gece 
Şi ikide telefon çaldı. 


“Bakmamı ister misin?” diye sordu Wini. 
“Ben, bakmayacağım.” dedi Jacaranda. 
“Alo?” diye homurdandı Wini. 

Bir duraksama yaşandı. 


“Gilbere'mış. Yarın sabah Paris'e hareket edecekmiş. Seni 
Plaza'ya bir şeyler içmeye davet ediyor.” 


“Ona tamam de, tamam de!” dedi Jacaranda. 
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“Tamam, tamam diyor.” dedi Wini telefonda. Sonra da 


kapattı. 


Jacaranda ve Hudnut kalktılar. Jacaranda o gece giymiş ol- 
duğu kıyafetini giydi ve buluşacağı kişi yalnızca Gilbert olsa da 
ruj sürmeye karar verdi. 

“Vay canına, inanamıyorum.” diye içini çekti Wini. “Gilbert 
Wood ha... Hayalimdeki erkek.” 

“İstiyorsan gel sen de.” dedi Jacaranda. Bir film yıldızından 
da olsa Wini'nin bir şeyden etkilenmiş olması hoşuna gitmişti. 


“SAHİDEN Mİ?” diye sordu Wini, yatağından zıplayarak 
fırladı ve zaman ilerleyip de bir şeyler değişmesin diye derhâl 
giyinip hazırlandı. 

“Haydi gidelim.” dedi Wini; anahtarlarını ve çantasını kap- 
tı, ayakkabılarını giydiği gibi kapıya yöneldi, “Tanrım, o kadar 
tatlıydı ki şu filmde...” 

“Sen gelmiyorsun Hudnut.” diye ekledi Wini; “Sen yalnızca 
bir köpeksin.” Wini'nin bir film yıldızı için bunca zahmete kat- 
landığını görmek, inanılmazdı. 

Plaza Hotel, Essex'in bir blok ötesinde yer alıyordu. 

New York, Wini ve Jacaranda'ya oldukça ağır geldiği için 
Plaza'ya çok fazla enerji bırakmamıştı. Ancak Jacaranda, kendi- 
si olmayı başarabilirse, Plaza'nın büyüsünü hissedebileceğinin 
farkındaydı. Sonuç olarak, meşhur Plaza ydı söz konusu olan. 


“Burası cennete bile bin basar.” dedi Jacaranda. “Kes sesini.” 
dedi Wini. “Saat sabahın ikisi.” 

Jacaranda, bu yorumdan, sabah ikide Wini'ye cennetle ilgili 
bir şey ima edilmemesi gerektiği sonucunu çıkardı. 

Gilbert'ın katına asansörle çıktılar ve süitinin kapısını çaldı- 
lar. Beklediler. 

“İşte buradasın!” diye, ardına kadar kapıyı açan, Max'ti. 
Yüzü, bir zafer ifadesiyle aydınlanmıştı ki Wini'yi görünce he- 
men toparlandı ve “Jacaranda'nın buraya bir misafir getirmesini 
beklemiyordum.” dedi. 
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“Ne işi var bunun burada?” diye sordu Wini. Tüm var- 
lığıyla Max'e karşı kayıtsız kalmaya kararlıydı. “İşler daha 
fazla rayından çıkmadan, bir an önce eve sıvışma şansımız var 
biliyorsun.” 


“Haa... Sen şu İrlandalı arkadaşısın, değil mi?” diye sordu 
Max. 


evet de...” 


“O olduğunu anladım çünkü İrlandalılar, hiç tanımadık- 
ları insanlara, doğruları hiç çekinmeden söylerler.” dedi Max; 
sesinin ardında yine apaçık bir zafer pırıltısı vardı ve çılgınca 
kuyruk sallıyordu. 


Hayal gücü ele geçirilmiş olan Wini, bir kahkaha attı. 


“Ayrıca, zaten gidemezsiniz.” dedi Max. “Daha yeni geldiniz.” 
Onları zarif bir hareketle içeriye alıp kapayı yavaşça kapattı. 


Oturma odası hiç de Plaza gibi değildi; daha doğrusu, Ja- 
caranda'nın hayal ettiği gibi değildi. Bir zamanlar Jacaranda'ya 
kusursuz görünen, Max'in Sacramento'daki odalarına bile ben- 
zemiyordu. Çok daha sessiz ve renksiz görünüyordu; duvarları 
şenlendirecek, Duchamp'ın satranç oyuncuları bile yoktu. San- 
ki her şey, Max'in hatları daha belirgin gözüksün diye, kendi 
canlılığını yitirmiş gibiydi. 

Onlara doğru hafifçe eğilerek işaret yaptı. Bedeni, ham ipek- 
ten beyazlara bürünmüş, ağlayan bir söğüt dalı gibi eğilmişti. 
Konuşması, naneli şurup tadında, ağır ve Güneyliydi; gözleri 
de hâlâ kartpostallar kadar mavi ve ulaşılmaz. 

Jacanarda, bir kez daha, “Bir insan nasıl bu kadar güzel ola- 
bilir?” diye düşündü. 

Wini, içini çekerken nefesine sakladığı bir sesle “Çok 
yakışıklı” diye geçirdi içinden. 

Ve bir kez daha, Jacaranda, istediği şeyi elde edememenin 
yarattığı acı dalgasının tüm bedenini sarsmaya başladığını his- 
setti. Max'in bedelini ödeyemiyordu. Bu gerçeğin bedeli de 
çok ağırdı. 
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Ancak ona üç kadeh tekilayı hızla yuvarlayarak her şeyi 
berbat etme isteği veren şey, Max'in gerçeklerinin çok pahalı 
oluşu değildi. Onu çok fazla arzuladığını ama bir şekilde elde 
ederse, Max'in da artık Max olarak kalmayacağını bilmekti. 
Max, Jacaranda'yı dudaklarından öpmeyi istediğine dair bile, 
en ufak bir açık verse, Max olmayı sürdüremezdi artık. Onun 
kendisi olmaya devam edebilmesi için, herkesin gittiği ve yalnız 
kaldıkları bir gece, Max'i pusuya düşürdüğü zaman bile onu 
öpememişti Jacaranda. Tek bir öpücük, Max'in kuru yaprak- 
lar gibi parçalanıp dağılmasına yeterdi çünkü. İhtirası, kibirle 
omuz silkerek üzerinden atamazdı, ihtiras onun için fazlasıyla 
gerçek bir şeydi ve bir öpüşe karşılık da yeremezdi; bunu yapabi- 
len birisi olsa, uzun zaman önce onu çemberden çıkarıp atarlar- 
dı zaten. Yine de deliler gibi istiyordu Max'i; sadece bir yudum 
alabileceğini, ondan sonra artık bir daha asla “Max olmayaca- 
ğını”, geriye sadece küllerin kalacağını bilse de istiyordu. Kaç 
kadeh White Lady içerse içsin, sonuç hep aynıydı. Bunun adil 
olmadığı da herkesçe anlaşılabilirdi. 


Wini, onun yanıbaşında bir sandalyeye çökmüştü. Hemen 
herkesin içine karışabileceği şekilde tasarlanmış olan Plaza oda- 
sında, pembe elbisesi ve pembe ayakkabıları, tuhaf bir biçimde 
çok hoş görünüyordu. 


Max, onların karşısında, odanın diğer köşesindeydi şimdi. 
Barın arkasında, uzun parmaklarıyla, içkisine buz atıyordu. Gü- 
lümseyerek ağır bir aksanla sordu; “Siz hanımlar ne içerdiniz?” 


“Kendine ne hazırlıyorsan ben de ondan içebilirim.” dedi 
Wini. 

Jacaranda'ya doğru dönerken hafif bir sıkıntı ifadesi belirdi 
yüzünde “Ya sen?” diye sordu. 

“Brendi var mı?” diye cevapladı Jacaranda. 

“Elbette.” dedi Max. 

“Hayır... Soda l”  ” 


“Brendi-soda mı?” 
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“Sadece soda.” diye yanıtladı Jacaranda. 


Wini, Max'in büyüsüne kapıldığı anda, aralarında bir üçgen 
oluşmuştu. Max ve Jacaranda, öyle derindelerdi ki kendisini çı- 
rılçıplak hissetti Wini ve gördüğü ilk şeye, bir portakala uzanıp, 
soymaya başladı. Oda bir anda portakal çiçeklerinin kokusuna 
boğuldu ve bir portakal bahçesine dönüştü. 


“Bel soğukluğu kaptın ha?” dedi Max. 
“Ha?” dedi Jacaranda. 


“Yani, içki içmiyorsun ya hani antibiyotik kullanırken içil- 
mez... Ben de bel soğukluğu kaptığını düşündüm.” 


“Bel soğukluğu demişken...” dedi Jacaranda, “Gilbert 


nerede?” 


Jacaranda paniğe kapıldı birden. Buna bulduğu en acil çö- 
züm; uçarak kapıya gitmek, hızla merdivenleri inip kendini 
caddeye atmaktı. Çıkınca bir taksi bulur, havaalanına gider, 
alanda tıpkı bir Hindi gibi kollarını kavuşturarak ne kadar 
beklemesi gerekiyorsa oturup beklerdi; ta ki gideceği yöne gi- 
den bir uçak bulana dek, Seattle Tuscon mesela. Neresi olduğu 
umurunda değildi; yeter ki eve biraz yakın olsun, yolun kalan 
kısmını yürüyebilsin. 


Kendini; Max'in bir otelde nezaket içinde olduğu bir du- 
rumda olmaktan daha kötü bir hâlde hayal edemiyordu Jaca- 
randa. Bir restoranı kolayca terk edebilirdi insan, sokakta bir 
taksiye atlayıp kaçabilirdi; hatta bir partide karşılaşma riskin- 
den bile kaçınabilirdi ama buraya, içinde Max olan bu odaya 
kendi ayaklarıyla tıpış tıpış gelmiş olması, hiç de adil değildi. 
Şimdi, bir anda, kapıdan dışarı fırlayıvermek duygusuyla kuşa- 
ulmış hissediyordu kendini. 


Kısa zaman sonra, kendini yerdeki bej rengi halıya atarak 
hüngür hüngür ağlama isteği, içinde kabaran bu duygunun 
şiddetini gölgede bıraktı. Sonra hemen, coşkulu bir mutluluk 
kapladı içini ve tüm bunların nasıl sonuçlanacağını merak et- 
meye başladı. Değer verdiği her şey paramparça olabilirdi. Bir 
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yandan da işlerin sıkıcı bir hâle gelmesini önlemek, onun görevi 
değildi. Aslında kendi kendine dağılan şeylerin de pek sıkıcı ol- 
madığını görebiliyordu. Elbette, onun yaşadığı yoğunlukta bir 
coşkuyla, gerçeği saptırması da söz konusu olabilirdi ama sonra, 
kendi kendine, “Gerçeği unut gitsin.” dedi. 

Max, sanki Jacaranda bunu sesli olarak söylemiş gibi, yüzün- 
de zarif bir acı ifadesiyle ona doğru döndü. 

“Ha, Gilbert üzerini değiştirmek istedi; bir iki dakikaya bu- 
rada olur.” dedi. “İşte!” 

Jacaranda ya buzlu soda bardağını uzatarak karşısına otur- 
du. Solunda oturan Wini, kendini kaptırmış, soyduğu porta- 
kalı dilimliyordu. 

Jacaranda, Max'in, nerede oturursa otursun, hangi otel, 
hangi şehir ya da hangi zaman fark etmezdi, kendisini her 
zaman evindeymişcesine rahat hissettiğini düşündü. Bir tan- 
go partneriydi o. Aradan kırk yıl da geçse, kör bile olsa, onu 
hatırlardı insan. 


Max, Wini'ye doğru dönerken, bir an elini sehpanın üzerin- 
de gezdirdi. Jacaranda kibriti uzattı. Max bir sigara çıkartıp yak- 
t; kibriti ona geri atarken “Teşekkür ederim.” diye mırıldandı. 

“Bizim şarkımız çalıyor.” diye düşündü Jacaranda “Siyah La- 
günden Tango!” Sessizliğini korudu. 

“Ne?” diye sordu Max, ona bakarak. “Hiçbir şey.” dedi 
Jacaranda. 

Max ona bir saniye daha baktı fazladan, doğru zamanı mı 
beklesin yoksa hemen mi davransın, karar veremiyormuş gibi. 

“Janet bilmem ne, senin yayın temsilcin olan, bir kitabının 
çıkacağını söyledi bana...” 

“Harikulade, değil mi? Düşünsene...” dedi Wini. 

“Kitabın konusu ne?” diye sordu Max. 

Jacaranda, düşünebilmek için bir an duraksadı ama başara- 
madı. Kitabın konusu, her neyse, hatırlamıyordu. Düşünecek 
olursa, her şey böyle uçup gidiyordu zaten aklından. 
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“Yirminci yüzyılın ortalarındaki demografik yapıya dair dü- 
şülen bir dipnot, diyebiliriz.” dedi Wini çatlak bir sesle. Atılan 
bir kurşundan bile hızlı konuşmuştu. 


Max, kaşlarını kaldırarak ikisine birden baktı. Şaka kaldıra- 
bilen biri gibi, düşünceli bir şekilde içini çekti. 

Oturma odasının karşısındaki kapı birdenbire açıldı ve işte 
tam orada, sadece bir düğmesi iliklenmiş yırtık, eflatun-beyaz 
kareli gömleği, eski püskü jean pantolonu ve çıplak ayaklarıy- 
la Gilbert belirdi. Kor alevlerle yanıp patlayan günah seviyesi 
yükselmiş, tavana vurmuştu. Wini ciddi ciddi ellerini birleştirip 
göğsüne bastırdı; kimsenin ondan bekleyemeyeceği tarzda, me- 
leklere özgü bir hareketti bu. Gilbert'ın bir arka sokak roman- 
sından kaçmış göz kapaklarının gözlerine verdiği ifade ve ağ- 
zının telafi edilemez, insafsız görüntüsü; bandonun ahmaklığı 
kutlamak için çalmaya başlamasını sağlarken, geriye kalan diğer 
her şeyi de soluklaştırıyordu. 


Daha yeni koyu kahveye boyanmış “film yıldızı kirpikleri- 
nin” gölgelediği kül yeşili gözleri, zamanı yavaşlatarak odanın 
içinde dolandı. 


“Hey!” dedi en sonunda Jacaranda'ya. Ne var ne yok anla- 
mında “Qué paso?” diye seslendi. 

“Bildiğin gibi.” dedi Jacaranda, “Arkadaşım Winifred'le ta- 
nışun mı?” 

Gilbert ayaklarını sürüyerek yaklaştı. Wini'nin yanına gelip 
elini tutana kadar, kız çoktan dümdüz koltuğunun arkasına yas- 
lanıp kalmıştı. Zaten, önceden Max'le perişan olmuş, Gilberti 
sakinlikle karşılayacak hâli de kalmamıştı. Gilbert, Wini'nin 
elini uzun süre bırakmadı ve o zaman boyunca da gözlerinin 
içine baktı. Wini, heyecandan zorlukla nefes alıyordu. 

Gilbert, Jacaranda'nın yanına, kanepeye oturdu. Ona iyice 
yanaşarak, Jacaranda'yı kalçasıyla koltuğun kenarı arasına sıkış- 
urdı. Böylece yüzü Jacaranda'nın çıplak boynuna, dudakları da 


kulağına değiyordu. Şampanya kokuyordu Gilbert. 
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“Çok güzel kokuyorsun.” dedi. “Neler yapıyorsun?” “Be- 
nimle gel, Paris'e gidiyorum.” 

Ensesine düşen saçı kenara çekerek Jacaranda'yı ısırdı. 

“Ah, ikinizi birlikte Paris'te hayal edebiliyorum.” dedi 
Max. “Paris'e göre, Los Angeles kainatın merkezi sayılır ama 
siz ikiniz!” 

Jacaranda, önündeki sehpada duran turuncu portakal ka- 
buklarıyla, pembeler içinde oturan Wini'ye baktı. Buruşuk, 
yıruk, solmuş, eski püskü kıyafetler içindeki Gilbert'a baktı. Ve 
Max'e baktı; düz ve sarı perçemi sürekli yüzüne düşen, taptaze 
beyaz bir buğday başağı. Sonra kendini gözden geçirdi; şişkin 
bir harabe olmaktan yeni kurtulmuş, güzel beyaz pantolonu, 
sümbül rengi gömleği, saçları ve ışıl ışıl cildiyle kendisini ince- 
ledi. Mesafe, hız ve açılar göz önüne alındığında, bakışlarıyla 
her şeyi inanılmaz bir hızla tarıyordu. 


Bunlar, bir sörfçünün gözleriydi ve denge üzerine yargıda 
bulunmaktan kaçınmaları imkânsızdı. Kendini, bu şahsiyetsiz 
bej renkli odada sörf yaparken hayal edebiliyordu; eğer mobil- 
yalar bir anda azgın dalgalara dönüşürse, ne yapması gerektiğini 
kesin olarak biliyordu. Gilbert, kendi ayının çekimine kapıla- 
rak Jacaranda'ya daha da yaslandı ve “kal” diye fısıldadı. 


Max ayağa kalktı, önce saatine, sonra da Gilbert'ın içeriye 
girdiği kapıya baktı. Sabırsızlıkla içini çekti. Bir meyva tabağına 
doğru eğilip içinden üç tane portakal seçti. Portakalları gelişigüzel 
havaya atıp tutmaya başladı. Kapı açılıp da gösterişli, kutsal bir 
kertenkele gibi Etienne içeriye dalana kadar, Jacaranda ve Wini 
onun portakallarla yaptığı hokkabazlığa kilitlendiler. 

Etienne, kol düğmelerini ilikliyor gibiydi ve sanki oturma 
odasını boş bulmayı bekliyordu. Orada birilerini bulduğuna, 
cazibeli bir şekilde şaşırmış gibi davrandı. 

“Aaaa... İyi akşamlar.” diye selam verdi resmi bir şekilde. 
Manşetlerini şöyle bir silkeleyerek herkesin dikkatini üzerine 
topladı ve uzun adımlarla onlara doğru yaklaştı; hepsinin ne 
kadar harika insanlar olduğunu ima eden bir duruştaydı. 
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“Sen hâlâ burada mısın?” diye sordu Max'e. 


Max bir şeyler aranıyormuş gibi Etienne'in arkasına doğru 


baktı. 


“Ha...” dedi Etienne, “Prenses izin istedi. Başı ağrıdığı için 
geri döndü. Hem başı ağrıyordu hem de elbisesi yırtıldı.” 


Etienne, bir sonraki konuya atlamak için sabırsız görü- 
nüyordu. 


“Hah! Elbisesini mi yzrtt?” dedi Gilbert. 


Etienne, Prenses faslıyla ilgili gündeme gelebilecek diğer 
yorumları bekledi sessizce. Max'in havaya atıp tuttuğu porta- 
kal sayısı ikiye inmişti ama artık sadece tek elini kullanıyordu 
numarayı yaparken. Hiç yorum yapmadan pencereden dışa- 
rıya bakıyordu. 


Etienne, konunun artık kapandığından emin olmak için 
bir an durdu. Başka bir itiraz gelmedi. Durum buydu ve konu 
kapanmıştı. 


“Hayatım.” dedi Etienne, Jacaranda'ya dönerek. Gözleri 
Gilbertin, Jacaranda'nın kalçasında duran eline kaydı. Sonra 
da mor renkli bir alevle aydınlanan bakışlarını Winifred'e çevir- 
di. “Bir dakika... Biz daha önce nerede karşılaştık?” 


“Monte Carlo olabilir mi?” diye sordu Wini; çok sarhoş 
ve bir yandan da öylece pes edemeyecek kadar klas olduğunu 


bilerek. 

“Evet, ne içiyorsunuz?” diye sordu Etienne. Böylece onlara 
içki ikram ederek, odayı kendisine mal etmiş oldu. 

“O içmiyor.” dedi Max, Jacaranda'yı kastederek. 

“İçmiyor musun?” diye sordu Gilbert. Kendisine çekidüzen 
vererek dik oturdu. Jacaranda'nın kalçasındaki eli, şimdi belli 
belirsiz bir resmiyet kazanmıştı. “Bu, nedeni açıklanabilecek bir 
şey değildir tabii?” 

“Herhalde, yalnızca alkole alerjisi var.” diye atıldı Etienne. 
Wini'ye döndü. “Ama sen bir şeyler içiyorsun sanırım, öyle 


değil mi? 
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“Aslında ben Max'ten kendisine hazırladığı içkiden istemiş- 
tim; cindi sanıyorum.” dedi Wini. “Her neyse, acayip bir tadı 
vardı. O yüzden cindi herhalde.” 

“Tamam hayatım, gel bak ne istediğine,” dedi Etienne. Wi- 
ni'yi elinden tutup bara götürdü. Gönülsüz yeni sarışınlarla 
olduğu gibi bir yılana dönüşmüş, dili nerdeyse kızın şeftali ya- 
nağına değmek üzereydi. 

Jacaranda, tek bir portakalı bir elinden diğerine geçiren 
Max'e baktı. Kartpostal mavisi gözleri boş boş bir yere dalıp 
gitmişti. Jacaranda'nın gelişiyle içinde kabaran zafer duygu- 
su, yerini bastırmaya çalıştığı esnemelere ve tek bir portakala 
bırakmıştı. 


Onun bu hâli, Jacarandaya, büyükannesini anımsattı. 
Kadıncağız, derin hayal kırıklığını gizlemeyi beceremez, sü- 
rekli içini çekerdi. Hayat, onu kandırarak ait olduğu yer- 
den koparıp almış, sıradanlıkta debelenerek tatmin bulan ve 
hiçbir zaman hiçbir şeyi anlamayacak o insanların arasında 
yaşamaya zorlamıştı. 

Büyükannesinin iç çekişini duyan herkes, kasvetli bir hüzün 
duygusuna kapılırdı. Bir şeyleri canlandırmaya çalıştıkça, daha 
da karanlığa gömülür, daha da ağırlaşırdı insan. 

Etienne, Jacaranda'nın oturduğu yere yaklaştı. Kolunu Wi- 
ni'ye atmıştı ve gözleri mor renkli korlar gibi parlıyordu. 

“Hayatım, seni görmek ne güzel.” dedi Jacaranda'ya. İçkisini 
aldığı için yumuşamıştı şimdi, “Ayrıca bu tatlı arkadaşını getir- 
men de ne incelik. O da mı Sahilden?” 

“Tarzana,” diye yanıtladı Wini. 

(Jacaranda, bazen, Wini'nin Tarzana'ya taşınmasının tek 
nedeninin, orada yaşadığını insanlara söyleyebilmek olduğunu 
düşünüyordu.) 

“Ah, bak, o zaman... Aaa... Bir dahaki sefere Los Angeles'a 
geldiğimizde, bize Tarzana'yı gezdirirsin.” dedi Etienne kusur- 


189 


Eve Babitz 


suz bir biçimde. “Eminim, hoşumuza gideceğini bildiğin ilginç 
bir şeyler vardır; turistlerin göremeyeceği türden şeyler.” 

Wini, kahkalara boğuldu. 

Etienne saatine baktı. 


“Ah, artık geri dönebilir miyiz?” diye sordu Max'e. “Neden 
hep birlikte gitmiyoruz? Biz bir partideydik. Çıkıp yarım saat 
sonra geri döneceğimize söz verdik” 

“Kimin partisi bu?” diye sordu Jacaranda. 

“Benim.” diye yanıtladı Etienne. “Birkaç arkadaş bir şeyler 
içmek için geldi.” 

“Ama gecenin körü oldu.” dedi Jacaranda “Burada, Gil- 
bertın süitinde ne işiniz var ki sizin?” 

“Plaza'ya gelip sabah Paris'e dönmeden önce seni aramak is- 
tediğini söyledi.” diye cevap verdi Etienne. “Max de neden hep 
birlikte gidip aramıyoruz, diye bir fikir attı ortaya. Ben, o za- 
man buradan, Pierre'den arayalım dedim. Ama Gilbert, benim 
orada hiçbir şey duyamıyormuş telefonla konuştuğu zaman. 
Çok gürültü oluyormuş mekânda. Kütüphanedeki telefonu 
kullan dedim ama Gilbert yorgun olduğunu söyledi.” 

Gilbert, başka ekleme yapmayarak başını salladı onaylamak 
için. 

Etienne, ‘Yorgun’ derken, talihsiz bir kelime kullanmış ya da 
bunu telaffuz etmeye zorlanmasa iyi olurmuş gibi bir bakış attı. 

“Arabam aşağıda.” dedi Etienne, “Kim geliyor, Winifred ve 
benimle?” 

“Ama ben...” diye atıldı Wini. 

“Sevgilim.” diye sözünü kesti Etienne, gözleri kavurucu sı- 
cak, “Gelmek zorundasın.” 

“Ama...” 

“Parti hoşuna gitmezse, belki daha sessiz bir yere gitmek is- 
teyebilirsin. Öyle bir yer biliyorum.” Wini'yi kaçamasın diye 
dirseğinden kavradı. “Haiti mesela!” 


190 


Seks & Öfke 


“Haiti mi?” Wini'nin yüzü aydınlanmaya başlamıştı. 
“Tarzanalı bir kız, değişik eğlencelere açık olmalı.” dedi 
Etienne. 


“Peki o zaman. Gidelim.” dedi Wini. 


Max hâlâ aynı yerde, oradan kıpırdayamayacakmış gibi du- 
ruyordu ama o da gitmeye hazırdı. 


Etienne, Wini dışındakilere dönüp “Arabayı sizin için tekrar 
gönderirim.” dedi. Wini'yi tek başına istiyordu yanında. 


Kapıdan çıkmadan önce Jacaranda'yı öperek, onun yeniden 
kendini evinde, gezi teknesinde hissetmesini sağladı. Sonra ge- 
riye doğru bir adım atıp şöyle dedi Jacaranda'ya; “Seni uzun 
zamandır görmemek çok üzücüydü. Herkes çok yorucu. Artık 
hiçbir şey eskisi gibi değil. Ama şimdi gelmişsin, buradasın işte. 
Eğer canın isterse, lütfen gelip bir şeyler iç sen de hayatım, bazı 
sevgili dostlar falan olacak; bilirsin. Öyle şaşalı bir şey yok. Sade 
bir gece yalnızca.” 


“Ahhhh, Etienne,” dedi Jacaranda. Etienne'in bir gün ölüp 
gideceğine dair korkunç bir düşünce geçti aklından. O zaman, 
onsuz ne yapardı herkes? 

“Sorma.” dedi Gilbert, “Sadece birkaç arkadaş, toplam do- 
kuz yüz kişi.” 

“Hâlâ kalmamı istiyor musun?” diye sordu Jacaranda Gil- 
berta; merak ediyordu. Max, Wini ve Etienne çıkmak üzerey- 
diler. O da onlara takılıp aşağıya inebilirdi. Ecienne'in partisine 
gitmeyecekti gerçi. 

“Evet, lütfen kal!” dedi Gilbert. 

Böylece hemen sonuçlandı olay. Wini ve Etienne çıkıp gittiler. 

Max, hoşça kal demek için el sallarken, “İşte bu yüzden 
gitmekten hep nefret ediyorum.” dedi, “Çünkü ben gidince 
arkamdan konuşacağını biliyorum.” 

O da çıktı ve kapı kapandı. Öte yandan oda hâlâ, karşılıksız 


aşktan zangır zangır titriyordu. 
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Aralarında bir sehpa ile oturarak durdular bir süre. Antibi- 
yotik kullandığı ya da bel soğukluğu geçirdiği için değil, öl- 
mek istemediği için, artık sadece soda içtiğini söylemek istedi 


Gilbert'a. 


“Biraya ne dersin?” diye sordu Gilbert, “Ama yok, sen içmi- 
yordun...” Biraz duraksayıp devam etti; “Bu olanların hiçbiri- 
ne inanamıyorum biliyor musun... Plaza... Peop/e'nin kapağı... 
Bu bir gecede yıldız oldu klişesi... Yani her şeyin zırva olduğu- 
nun farkındayım. Colman'dan oyunculuk dersleri alırken bile 
biliyordum böyle olduğunu... Ama galiba, bir yıldız olmanın 
Sacramento'daki o günleri geri getireceğini sandım; hatırlıyor 
musun o parti günlerini? Eğer başarılı olursam, yine öyle olacak 
diye düşündüm. Başarının, Max'in partileri olduğuna inanıyor- 
dum; gala öncesi özel gösterim. Ama sonra fark ettim ki Max, 
bunu, bir daha asla sürdüremeyecek. 


“Biliyor musun, bence sonunda bu kadar kötü duruma düş- 
mesinin nedeni de kendisiydi. Solunda, Max gelmeden önceki 
zaman aralığı var, ortada Max'in olduğu bölüm var, muhteşem 
başyapıt ve sağ tarafında da diğer boşluk var; sanatın sonu. Bu 


şekilde ifade edebilirsin...” 
“Neyi, ifade edebilirsin?” diye sordu Jacaranda. 


“Her şeyin sanat olduğunu; Max'in sanat eseri olduğunu.” 
diye yanıtladı Gilbert. 

Jacaranda, çıplak ayaklarını yana doğru altına aldı kanepede. 
“Max'le takılan insanlar kesinlikle çok esprili oluyorlar.” 

“Evet.” dedi Gilbert sigarasından duman halkaları üfleyerek, 
“Ya da bütün esprili insanlar Max'le takılıyorlar.” 

Gilbert, Jacaranda'ya bir Sacramento bakışı fırlattı; Max ter- 
kettikten çok sonra edinip repertuarında tuttuğu bir bakıştı bu. 
Jacaranda'nın kendisi bile, zaman zaman böyle bakabiliyordu 
etrafına; çok komik bir şey görüp de sadece içinden gülebildiği 
zamanlar karşısındakine atılan suçsuz bir bakış. 


“Her neyse.” dedi Gilbert, “Max artık o işleri yapmıyor ve 
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korkarım yeniden böyle bir hayat yaşamak istersem, oyunu 
kendi kendime kurmam gerekecek.” 

“Gilbert, artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacak.” dedi 
Jacaranda. 


Gilbert ayaklarının ucuna basarak yükseldi. Uzun ve ince 
gözüktü. Elleri uzadı, sesi yumuşadı ve konuşması ağırlaştı ve 
dedi ki ona; “Sırlar, dostlarına söylediğin yalanlardır.” 

“Gilbert,” dedi Jacaranda, “Sen Max olabilecek kadar sinsi 
değilsin.” 

Ancak yine de imrendi ona. Azıcık olsun Max'e benzemesi 
bile gayet işe yarar bir şeydi. 

Jacaranda'nın yanı sıra, birisi daha fark etmişti, eski günler- 
den ve Max'ten kalan bir şey olduğunu hâlâ; tarihsel bir vaka 
gibi, karanlıkta parlayan bir şey. 


Son Şafak 


da servisinin gelmesini bekliyorlardı. Gilbert toplanıp ha- 

zırlanmıştı. Yeni bir film çekimi için Paris'e gidiyordu. Ja- 
caranda, pencereden dışarıya, günün aydınlandığı noktaya ba- 
kıyordu. Los Angeles'ta, sabah çiyleri ve gün ışığı, ilk aydınlığı 
puslandırırdı ama burada öyle değildi. 

“Asıl sorun...” dedi Gilbert, hâlâ Max'ten bahsederek, “Onun 
için sanat olan şeyin, benim için aşk olmasıydı. İşte bu, tehlikeli 
bir şey.” 

“Ama sen fırtınada sörf yapmaya bayılırsın.” dedi Jacaranda, 
“O yüzden de alışıksındır.” 

“Bırak sen de Jacaranda...” dedi Gilbert. 

Kapı çalındı. 


Kapıdan içeriye, elinde tekerlekli bir servis arabası taşıyan 
komi girdi. Orta yaşlı bir Kübalı olan komi “Bay Wood...” 
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dedi, “Kızım için bunu imzalamanızı rica edecektim. Yalnızca 
“Esmeralda'ya... diye imzalasanız yeter.” 

Gilbert'ın eline, bir tükenmez kalemle birlikte kapak say- 
fasında resminin olduğu People dergisini tutuşturdu. Gilbert 
dergiyi imzaladı. 

Komi teşekkür edip dışarı çıktı. 

Kokain ve afyon dolu bir gecenin ardından Jacaranda ayna- 
da yansıyan görüntüsüne baktı. Orada öylesine genç ve hayat 
dolu bir kadın duruyordu ki kendisini üzerinde kırış kırış ol- 
muş gömleğin içinde, taptaze, pürüzsüz bir yaprağa benzetti. 
Herkes tam aksini söylemesine rağmen New York'un bu kadar 
şifa dolu bir şehir olması inanılmazdı. Yanında dikilen Gilbert'ı 
gördü (O da gayet formunda gözükmesine rağmen masumiye- 
tin yanından bile geçemezdi gerçi.) ve gülümsedi. 

“Doğal dişlerin mi?” diye sordu Gilbert. 


“Oh, artık film oyuncularıyla takılmadığım için çok mem- 
nunum.” dedi Jacaranda; Shelby'yi düşündü ve kahvaltı tepsi- 
sine yöneldi. 

Kahvaltıda, kahve içip sıcak soslu kup yediler. Kupları 
fındıklı ve kremalıydı. 


İkisi de harika görünüyorlardı. 


Dışarıdaysa, New York'un en güzel sabahı hüküm sürüyordu. 


Wini'nin Yaban Yulafı 


CC’ Tanrim, âşık oldum.” diye iç geçirdi Wini. Hudnur'ı 
yürüyüşe çıkardığı parktan geri dönmüştü. Üzerinde 
hâlâ Etienne'in yanında giydiği pembe elbisesi vardı. 


“Ha-ha!” dedi Jacaranda, Wini'ye ne kadar borçlu olduğunu 
hesaplamaya çalışıyordu. 


“O kadar klasik bir erkek ki...” diye devam etti Wini, yoğun 
bir duygusallıkla Hudnut'ın yüzüne bakarak. 
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“Al bakalım.” diye bir çek uzattı ona Jacaranda. 

“Tek sorun, beni Haiti'ye götürememesi çünkü orada köpek 
yiyorlar.” dedi Wini, çeki sehpanın üzerine koyarak. Hudnut 
salladığı kuyruğuyla çeki derhâl yere düşürdü. “Neyse, belki 
Ölüm Vadisi'nde çöl gezisi yaparız.” diye devam etti. 

“Etienne seninle birlikte Central Park'a geldi mi?” 

“Hayır, deniz aşırı bir ülkeyle telefon görüşmesi yapacakmış.” 


“Galiba benim Max'le ilgili olayımın nedeni de sadece ben- 
mişim.” dedi Jacaranda. 


“OP” diye karşılık verdi Wini “Yani, muhtemelen büyük 
oranda seninle ilgili bir şeydi ama tamamen değil. Olabilir mi 
yani?” 

“Sanırım bu konuda düşünmeyi, artık eğlenemediğim yaşlı- 
lık günlerime bırakacağım.” dedi Jacaranda. 

“İyi fikir.” dedi Wini, yere düşen çeki alıp çantasına koyar- 
ken. “Gidiyorsun, ha?” 

“Sonia yı ziyaret ettikten hemen sonra.” dedi Jacaranda ama 
bunu söyledikten sonra gizemli gözyaşlarına boğulduğu için 


birkaç dakika oturup beklemek zorunda kaldı. 


Her şey bitmişti. Dobson & Dalloway'i bir daha asla ilk kez 
göremeyeceğini biliyordu; Wallace Moss'tan korkarak tuvalete 
saklanıp dudak parlatıcısı sürmeyeceğini, artık Max'e rastlaya- 
bileceği korkusuyla bir yere gitmekten çekinmeyeceğini biliyor- 
du. New York'u da bir daha asla, bu gelgitli ruh hâliyle görme- 
yecekti ve Wini'yle, yaşadıkları sürece bir daha asla Elliikinci 
Cadde'deki o Japon restoranında yemek yemeyeceklerdi büyük 
olasılıkla. “İlk kez” lerin hepsi de geçmişe gömülmüştü. 


Vaftiz Annesi 


J acaranda, Sonia'yı ziyaret ettikten sonra havaalanına gidece- 
ği için küçük bavulunu da yanına aldı. Essex'in lobisinde, 
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Hudnut'ın üzerinden uzanıp Wini'yi öperek vedalaşırken, ye- 
niden hüngür hüngür ağlıyordu. 
Dışarısı muhteşemdi. 


Sonia, Central Park'ın hemen yakınında bir apartman dai- 
resinde yaşıyordu. Henry James zamanlarında bir kasaba eviydi 
burası ve şimdi de (O zamanlar atlı arabalar ve tramvaylar yü- 
zünden daha gürültülüydü.) sessiz ve sapasağlamdı. 


Yalnızca dört katlı olan binanın ön cephesinin, saygın ve 
sade bir görünümü vardı. Burada eskiden tek bir aile yaşıyor- 
du. Şimdi dört ayrı kata bölünmüştü. Jacaranda, New York'a 
geldiğinden bu yana ilk kez kendini düşünürken duyabiliyordu. 
Asansör ve apartman görevlisi bile çok sessizdiler. New York'taki 
apartman görevlileri grevdeydiler ancak bu bina öyle farklıydı 
ki bu binadaki görevlinin grevle ilgisi bile yoktu. Jacaranda, 
Sonia'yı New York'ta hiç ziyaret etmemişti. Onu tanıdığında 
Sonia, çiçeklerle bezeli bir evde, Beverly Hills'te yaşıyordu. So- 
nia'yı, New York'ta çiçeksiz yaşarken düşünemediği için ona bir 
düzine pembe gül aldı. Buketteki güllerin arasına, minik beyaz 
çiçekler de serpiştirilmişti. Daha sonraları annesinden öğren- 
diğine göre, Jacaranda'nın doğumunu kutlamak için Sonia da 
içinde aynı çiçek kombinasyonunun olduğu bir buket getirmiş- 
ti ona. “İçine beyaz çiçekler serpiştirilmiş olan küçük pembe 
güller.” diye açıklamıştı Mae Leven, “Tıpkı senin aldığın gibi... 
doğduğunda seni görmek üzere ziyarete geldiğinde getirmişti.” 

Sonia, seksen dört yaşındayken, bir anda karar verip sahte 
bile olsa bir damla gözyaşı dökmeden, New York'a taşınmaya 
karar verdi. Şu anda doksan yaşındaydı. 


Jacaranda, Sonia'nın sakladığı kendine ait o fotoğrafı her 
zaman anımsardı. O fotoğrafta Sonia, elli yaşındaydı ve film 
yıldızı olduğu zamanların doruklarındaydı. Bir transatlantik 
güvertesi dolusu insanla, yan yana ayakta duruyordu. Kalça- 
sını dışarı atmış, bir elinde otuz santimlik bir sigara ağızlığıy- 
la ve yüzünde kusursuz bir şükran ifadesiyle gülümsüyordu. 
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Rüzgârda uçuşuyordu saçları. Gemi, San Pedro'dan Jamaica'ya 
hareket etmek üzereydi. Bütün şahane insanlar onu geçirme- 
ye gelmişlerdi. Avrupalı tipli, bere takmış Hollywood camiası, 
sene 1934'ler olmalıydı ve şahane insanlar daha o zamandan, 
Berlin'den kaçmaya başlamışlardı. Josef von Sternberg yurt dı- 
şındaydı ve Dietrich Sonia'ya sarılmıştı. 


Sonia çok daha ihtişamlı görünüyordu; daha uzun ve dol- 
gun yapılı. En az Sunrise kadar uzundu, 177 cm; oval ve kusur- 
suz bir yüzü vardı. Aldous Huxley, Kurt Weill ve Lotte Lenya 
ve Max Reinhardt güneşte gözlerini kısmışlardı. Ama Sonia, 
gülümsüyordu; yoluna çıkan her şeyi ezip geçen, sonra o şey 
ağlayacak olursa onu yerden alıp öpen, iyi kalpli bir gülümse- 
me. Elbisesinin kare kesim yakasını boynuna taktiği inci kolye 
süslüyordu ve Jacaranda'nın hatırladığı kadarıyla, kocaman bir 
çiçek buketi taşıyordu kollarında. 


Sonia'nın sevgilisi bir sessiz film yönetmeniydi. Milyonlarca 
Dolar kazanmış ve daha vergiler bile konulmadan o milyonları 
da katlamıştı. Sonra da o paralar İsviçre Frangına dönüşmüş- 
tü. Boyu yalnızca 1.63'tü adamın. O da bir Rus yahudisiydi 
ama Sonia'nın aksine, öyle kalmamıştı. Hollywood'da zarif bir 
İngiliz centilmenine dönüşmüş ve yıllar boyu polo oynamıştı. 
İlişkileri başladığında, ikisi de başkalarıyla evliydiler. İlişkileri- 
ni öyle gizli tutmuşlardı ki Hollywood hiçbir zaman onların 
haberiyle çalkalanmadı. Sonia'nın kocası, diğerinin de karısı 
öldükten sonra da ilişkileri hiç değişmedi. Birbirlerini, önce- 
den olduğu gibi, öğleden sonraları görmeye devam ettiler; bir- 
birlerini asaletle severek, ilahi bir mutluluk yaşadılar. Sonia'nın 
sevgilisi, bir kalp kriziyle âniden öldü. Doğal olarak cenazeye 
katılamadı Sonia. Katılsaydı, adamın kardeşinin çocukları, So- 
nia ile ilgili gerçeği öğreneceklerdi. Çok gizli hareket ediyordu 
Sonia. Cenaze bitene dek bekledi. Sonra da Palm Drive'deki 
evini saup New York'a gitti. Öte yandan, sevgilisinin vasiyeti 
açıklanır açıklanmaz çocuklar her şeyi öğrendiler. Adam, erkek 
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yeğenleri için vakıf fonlarını ayırmış, İsviçre Franklarını da kız- 
lara bırakmıştı ama geriye kalan her şey Sonia'nındı. 


Jacaranda, altı yıldır görmemişti Sonia'yı. 


Son gördüğünde, Beverly Hills'teki cennet kuşları ve sardun- 
yalarla dolu villasında, sevgilisini yeni kaybetmiş olan Sonia'nın 
pırıltısı sönmüş ama kadın daha da güçlenmişti. O kadar güçlü 
görünüyordu ki Jacaranda, onun mehtemelen pembe güller- 

en oluşan kanının her gece alacakaranlıkta akıp gün batımına 
den oluşan k her gece alacakaranlıkta akıp gün bat 
önüştüğünü ve böylece onu, ölümsüz kıldığını düşünmüştü. 
dönüştüğ böyl | kıldığını düş şt 


Eski ve ağır asansör, en üst kata ulaşınca kapı Sonia'nın da- 
iresine açıldı. Bütün kat kadına aitti. Başka hiç kimse yoktu. 
Apartman görevlisi asansörle aşağı indi ve Jacaranda yalnız kal- 
dı. Bir haftadır ilk kez, tamamen sessizlikte, tek başınaydı. Çıt 
çıkmıyordu. Tam bir cennet. 


Apartman dairesinde içinde olduğu oda çok geniş; neredeyse 
iki oturma odası büyüklüğündeydi. Yerler, çürümeye yüz tut- 
muş olsa da pırıl pırıl cilalı masif ahşapla döşenmişti. Daha boş 
olan alanda antika kilimler oraya buraya serpiştirilmişti. Parka 
bakan pencerelerin olduğu yerde, Los Angeles'tan hatırladığı 
sıcacık mobilyalar duruyordu: Uçuk yeşil, hayır; kremalı kere- 
viz çorbası rengi demek daha uygundu. Kadife kaplı enfes bir 
kanepe, Marie Antoinette tabureleri, hepsi birbirinden rahat ve 
gözalıcı koltuklar; bazıları da çiçek desenliydi. Sonia'nın dost- 
larının tabloları duvarları doldurmuştu: Picassolar, Chagalllar, 
eski dostlar. Şöminenin üzerinde, Joseph Cornell'in en iyi iki 
tablosu asılıydı; gül dikenleri ve rüyalar ve bir zamanlar pren- 
seslerin yaşadığı evlerle ilgili iki küçük kutucuk. Ve bir de bü- 
yük Matisse tablosu. 


Uzak bir koridordan yaklaşan, hızlı hızlı ahşap zemine vu- 
ran topuk seslerini işitti Jacaranda; kayıp düşmemek için böy- 
lesi sert atılan hızlı adımlar. Tam odanın ortasına doğru adım 
atmışken, bir Sonia ve çiçek patlaması doldurdu havayı. Kah- 
kahalar yükselip tavana vurdu, çelik yüksek topuklu terlikler 
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umarsızca hain cilanın üzerinden atladı ve o ses; o derin, arzulu, 
bilge, hayat dolu ses. Sonia'nın yüksek topukları, cilalı döşeme 
üzerinde 5-6 metre kadar çatırdayarak ilerlediler ve birdenbi- 
re Jacaranda, kendisini sarmalayan o kacaman beden, koku ve 
ısrarlı kocaman gözlerden neredeyse düşüp bayıldı. Sonia ısrar 
ediyordu, Jacaranda hatırlıyordu şimdi ve ısrar ediyordu; “Bana 
her şeyi anlatman gerekiyor! Gel şöyle yanıbaşıma otur; dur bir 
bakayım sana, bana her şeyi anlat! Ama dur önce çay yapalım ya 
da kahve mi... Sylvia izinli bugün. Ona dışarı çıkıp biraz güneş 
almasını söyledim; ne yazık ki bu şehirde böyle hava kolay kolay 
bulunmuyor. Sylvia da taşradan geldi biliyorsun; Georgia'dan, 
senin bildiğin Georgia değil tabii, onun Georgiası. Güney ik- 
limini özlüyor. Bir haftadır, hava da böyle güzel olunca, kendi 
yatağımı kendim toplayıp sandviçlere talim etmek zorunda kal- 
dım. Sylvia yaşlı bir kadın; nerdeyse altmış beş yaşında. Kim 
bilir bunun gibi tadını çıkarabileceği kaç yaz kaldı önünde...” 

Sonia düz ayakkabılar giydiği hâlde düşmemeye çalışan Ja- 
caranda'yı mutfağa götürdü. Soran bir ifadeyle, karton bir Lip- 
ton çay poşeti kutusu aldı eline, “Poşet çaya sadece İngilizler 
itiraz ederler.” dedi. “Bizler Amerikalı olduğumuz için, aradaki 
farkı asla anlamayız.” Fincan ve tabakları, krema ve şekeri (ve 
sakarini) ve çay kaşıklarını çıkardı. Peçeteleri unuttu. Tıpkı halı 
dokuyan bir Navajo yerlisi gibi, uğursuzluk gelmesin diye, yap- 
tığı işlerde bir kusur bıraktığından emin olmak isterdi. Jacaran- 
da nın da tepsiyi taşımasına izin vermedi. Birlikte tekrar salona, 
kereviz çorbası rengi kadife kanepeye geri döndüler. Sonia, tep- 
siyi Bizans mozaikleriyle süslü sehpanın üzerine bıraktı. Jaca- 
randa, tam kadifeye gömülmüştü ki Sonia üzerinden ona doğru 
eğilip ısrarcı taç yapraklarını dökerek, “Şimdi...” dedi “Bana er 
şeyi anlat. Nasılsın?” 


“Ah...” dedi Jacaranda, Soniaya aldığı gülleri uzatarak, 
“Bunlar senin için.” 


199 


Eve Babitz 


Sonia, gülleri dikkatle alarak kokladı. En sevdiği çiçeklerin 
bu güller olduğunu söyledi ve onları gümüş bir vazoya koydu. 
Her şeyi öğrenmeye kararlı olduğu kadar, vazoyu suyla dol- 
durmaya da kararlı görünüyordu. Konuşurlarken, bir şekilde 
mutfağa gidip çiçekleri suya koymayı başardı; üstelik hiçbir şeyi 
kaçırmadan. 

“Şey.” dedi Jacaranda, “İyiyim ben.” 

Her şey bir bir aklına gelmeye başladı; öncelikle güzel 
hikâyeler düşünüp yaratmaya başlama nedeni, kendisini de- 
tayları unutmamak için eğitmeye başlamasının nedeni, in- 
sanları izlemesi, zihninde bir şeyleri tasarlaması; Sonia ya her 
şeyi anlatabiliyordu. Onu güldürebiliyor, gözlerinin küçük bir 
kız çocuğu gibi hayretten açılmasını sağlayabiliyordu. Sonia; 
Los Angeles gibi bir şehirde bir çocuğun hem de kendi vaftiz 
çocuğunun büyüyor olmasını, tamamen olağanüstü yani Ali 


Baba ya da Sinbad masalları gibi gerçekten büyüleyici ve hari- 
kulade bulan tek kişiydi. 


Jacaranda, kendini orada otururken gördü: On iki yaşında, 
kot pantolon giyip Elvis iğnesi takarken, Sonia'ya Elvis Pres- 
ley in kim olduğunu anlatırken, plaklarını çalarken (Sonia'nın 
en sevdiği şarkı “Heartbreak Hotel” değildi; plağın B yüzündeki 
“My Baby Left Me” şarkısını seviyordu.) gördü kendisini. Jaca- 
randa onu “A Hard Day's Night”a götürdüğünde, sıklıkla nefes 
nefese kalarak Beatles'in önemini kavramıştı Sonia. Jacaranda 
ona sörfçüleri, Meksika kökenli gençlerin gangster çetelerini, 
okuldaki kızları ve ne renk ruj sürdüklerini, nedenleriyle birlik- 
te en “tatlısının” kim olduğunu, hangi kelimeleri kullanmanın 
revaçta olduğunu, Fabian'ı neden sadece eziklerin sevdiğini ve 
harbi gençlerin neden direkt Bo Didley'i tercih ettiklerini (Ara- 
daki farkı görsün diye 1880'de Kiev'de doğmuş olan Sonia'ya 
ikisini de dinletmişti.) anlatırken, Sonia zevkten mest olmuş bir 
biçimde dinlerdi onu. Mick Jagger'ı TV'de görene dek Rolling 


Stones'den nefret etmişti Sonia. Jagger, ona Diaghilev'i anım- 
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satmış, sonra, zerre kadar güvenmese bile ondan biraz daha 
hoşlanır olmuştu. 


Evde tek bir yardımcısı olan Sonia, cennetsi zamanları bile 
uğruna feda edebileceğiniz türden bir kadın olmuştu hep. Bu- 
nun nedenlerinden biri de, onun her andan zevk almasını sey- 
retmenin, insanda gerçek ve büyük bir sanatı deneyimlemiş 
olma duygusu uyandırmasıydı. Bu sanat; hayatın bütün acıla- 
rını, mutluluklarını, biteviye uzaklıklarını, zenginliği, fakirliği 
ve hastalığı öylesine cesur ve kesin bir sakinlikle karşılamıştı ki 
sonunda her şey küle dönüştüğünde, şehirler milenyumların al- 
tuna gömüldüğünde bile, Sonia'nın kahkahası külleri dağıtana, 
gökyüzü mavi elbisesini yeniden giyinceye kadar, her şey, hâlâ 
ve az da olsa, pembe güller gibi kokmaya devam edecekti. 

“Şeker alacak mısın? Çayına?” 

“Hayır, teşekkür ederim.” dedi Jacaranda. “Rejim yapıyorum.” 


“Sen ha!” dedi Sonia. Yolundan çekmek için Sfenks'e şöyle 
bir dirsek atsa, bir kaç metre öteye itebilecek kadar yapılı ve şiş- 
man olan Sonia'nın karşısında, Jacaranda'nın fazla kilolarından 
yakınması, biraz komik kaçmıştı. 


“Aruk şeker yiyemiyorum.” dedi Sonia, üzüntüyle. Sonra da 
bir sigara yaktı Salem marka. (Bir aralar, mentollü sigaraların 
kanser yapmadığını işitmiş ve aslında filitresiz Gauloises içtiği 
hâlde, sigara markasını değiştirmişti.) 


“Ama...” diye devam etti çayına bir sakarin tableti atarak, 
“Bana her şeyi anlat!” 


Böylece Jacaranda, Sonia'nın neden hoşlandığını bilerek, en 
ilginç kısımlardan başladı anlatmaya (Sonia'nın “riskli” olarak 
adlandırdığı ve tam olarak bunu ifade ettiği olaylardan; Jaca- 
randa'nın on dört yaşındayken yüksek sesle varsaydığı “risk” 
değildi Sonai'nın kastettiği). Ona kitabından bahsetti. (Sonia, 
yayıncıları 1920'li yıllardan beri tanıyordu. “O zamanlar öyle 
çekingen delikanlılardı ki bir tanesi sardunyaların arkasında öy- 


Eve Babitz 


lece oturup bütün öğleden sonrasını kedi yavrularını severek 
geçirirdi. Ama müthiş de zevk sahibiydi doğrusu; benim ken- 
dim için ayırdığım kedi yavrusunu seçmişti çünkü!” diye anlattı 
Sonia. Jacaranda ona Santa Monica'daki ‘bulanık’ yaşamını da 
anlattı; sonra konuyu değiştirip anne babasına ve kız kardeşi- 
ne getirdi. Üstü kapalı geçiştirilen tüm konular detaylandırılıp 
açıklanmadan genellikle rahat edemeyen Sonia, Jacaranda'nın 
sarsıcı bir dönemden geçtiğini fark etmiş olacak ki şu anda ya- 
şadıklarını duymak için ısrarcı davranmadiı. İncelikli bir adımla 
‘her şeyin' üzerinden atlayıp geçti. 

“Ne kadar çok çiçeğin var.” dedi Jacaranda, Sonia elinde gül- 
lerle dolu vazoyla mutfaktan dönerken. 


“Bana her gün çiçek getirirdi mutlaka.” dedi Sonia. “Mi- 
mozalar, menekşeler, leylaklar, laleler... Birlikte olduğumuz her 
gün, hiç sektirmeden.” 

Arkası Jacaranda'ya dönük, vazoyu küçük bir sehpanın üze- 
rine yerleştirdi. Jacaranda, bir anlığına, Sonia'nın omuzlarının 
karşısında bir gölge gördüğünü sandı ama Sonia, ona doğru 
döndüğünde gülümsüyordu; gözlerinde kendi çılgın hikâyele- 
rinin pırıltısı vardı. 

“Sonia, sen doksan yaşındasın, değil mi?” 

“Olacağım.” dedi Sonia, “Gelecek ay.” 

“Bu güzelliğini nasıl koruyabiliyorsun böyle?” diye sordu Ja- 
caranda. 

“Ahhh...” dedi Sonia, arkasına yaslanıp ciddi bir ifadeyle dü- 
şündü. “Aslında... Bünye meselesi...” dedi sonunda. “Ve bir de...” 

“Ever?” 

“Çok sağlam bir karakterim var.” 

Daha sonra, Sonia ona asıl haberleri verdi: Devasa malı mül- 
kü, kendi vefatından sonra geriye bir şey kalacak olursa, ölen 
sevgilisinin yeğenlerine gidecekti. Sonia'nın dokuz odalı bir 
apartmanda yaşadığını, sabahları sürekli sıcak çikolata içtiğini, 
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öğleden sonraları anılarını yazdığını, akşamları da eğlenmek 
için partiler düzenleyip kendi parasıyla insanları ağırladığını 
gören “yeğenlerin”, amcalarının vasiyetinin hiçbir şey ifade et- 
mediğine karar verdikleri ortaya çıkmıştı. Yeğenler, bunu kanıt- 
lamak üzere harekete geçip beş avukat tuttular. Öte yandan So- 
nia, akrabası olmayan bu çocukları, sevgilisinin ilgisizliğinden 
her zaman korumaya çalışmıştı zamanında (O olmasa, market- 
lerde bile çalışmak zorunda kalabilirlerdi ki bu da adamın umu- 
runda olmazdı. Ama Sonia, sevgilisinin keyfi yerindeyken onu 
yeğenlerine arabalar vermeye paralar saçmaya ikna etmişti.) 
tam elli yıl boyunca. Şimdi de bu “yeğenlerin”, onun ölmesini 
istediklerini öğreniyordu. Bunun üzerine Sonia da bir Cézanne 
tablosu satarak kendisine dört avukat tuttu. “Tabloya yeterince 
bakmıştım zaten.” diye açıkladı, “Biraz da başkası alsın zevkini. 
Ayrıca, çok da iyi para ödediler.” Sonia'nın avukatları davayı 
mahkemeye taşımak istiyorlardı. Belirsiz bir gelecekte, bu tarz 
davaların düşeceğini söylüyorlardı. “Şimdi.” dedi Sonia kurnaz- 
ca, “Artık çayıma şeker atmıyorum çünkü sağlığım için kötü 
olduğunu biliyorum. Niyetim, bunların hepsini kendimden 
önce gömmek!” 


Sonia başını arkaya atıp kahkahalar atarken onu izledi Jaca- 
randa. Kahkahaları çan sesleri gibi çınladı dinginlikte. Saf bir 
haz duygusuyla birlikte bu hukuksal karışıklığın, o avukatın, bu 
avukatın; bütün o yeni kelimelerin, terimlerin; “hukuki itiraz” 
ve “kayyumluk” ve “sözleşme tarafları dışında kalan kişi” üze- 
rinde bir şarkıya dönüştü. Kadının kanına dalından yeni kopa- 
rılmış pembe güller pompaladı, yanaklarına renk verdi, gözleri- 
ni neredeyse mavimsi bir beyaza boyadı. Sonia'nın çay fincanını 
kavrayan eli, bir kaya kadar sağlamdı. Bu “sevgilinin yeğenleri”, 
öylesine aptaldılar ki kaş yapayım derken göz çıkarmış, Sonia'ya 
ölümsüzlük bahşetmişlerdi. Ona, zevkle oyalanacağı yeni bir 
konu vermişlerdi: Hukuk. Sonia, dinledikçe gelişiyor, zengin- 
leşiyordu; onun bu konudan ne kadar hoşlandığını fark eden 
avukatlar, karılarıyla ve çocuklarıyla tanıştırıyorlardı Sonai'yı. 
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(Her şeyi bilmek istiyordu o; sadece hukuk konusundakileri 
değil, çocuklarının isimlerini, Toronto'da yaşayan kız kardeşin 
nasıl olduğunu, her şeyi...) 


SAAT ALTI olduğunda, Jacaranda geç kaldığını ve artık ace- 
le etmesi gerektiğini fark etti. Kadına yaklaşıp Sonia'nın koku- 
sunu içine çekti, Paris'in ve mutluluğun parfümü. 

“Tatlım, gidiyor musun yoksa?” diye sordu Sonia; üzüntüyle 
düşen yüzü, hayal kırıklığıyla denizler dolusu gözyaşı döktüğü- 
nü ima ediyordu. 


“Ah, Sonia, bu çok kısa oldu...” Jacaranda, çiçeklerle, zara- 
fetle ve dünyasal bir insancıllıkla dolu odaya göz gezdirdi. 


Çelik topuklu terlikler giyen kadın, vaftiz kızını kucakladı; 
beyaz ve ipeksi kollarıyla onu sarıp sarmalayarak. Ve kollarına 
aldığı kadının gençliği, gülümsetti Sonia'yı. 

“Annene onu ne kadar çok düşündüğümü ve özlediğimi 
söylersin; babana, kardeşine ve unuttuklarım varsa, onlara da. 
Onlara iyi olduğumu söyle, bir de yakında ziyaretlerine gelece- 
gimi.. Ama bilirsin ya Leven...” 


Sonia'nın sesi kısılarak, sadece ikisinin bildiği bir gizeme 
dönüştü. 

“New York'u çok seviyorum. Burası yaşayabileceğim tek 
şehir. Paris dışında, tabii. Aslında Venedik de var ama bazen 
çok özlüyorum Kaliforniya'yı. O gün batımlarını özlüyo- 
rum, hangilerinden bahsettiğimi anlıyorsundur, en çok da 
kimsenin, yeryüzünde başka hiçbir yerde bulamayacağı o 
şeyi özlüyorum...” 

“Tacoları mı?” 


Sonia bir kahkaha attı ve kahkahası etrafa inci taneleri gibi 
saçıldı. 


“Aslına bakarsan o da var ama...” dedi, “Gerçekten özledi- 
gim şey, deniz. Sen hâlâ deniz kenarında mı oturuyorsun?” 
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“Penceremin karşısında.” diye yanıt verdi Jacaranda. “Ben- 
den üç blok ötede.” 


“Ahhh, harika bir şey bu.” dedi Sonia. “Seni orada ilk gördü- 
gümde kendimi nasıl hissettiğimi hatırlıyorum, kıskanmıştım 
resmen. Öylesine güzeldi ki. Hâlâ gidiyor musun? 


“Yarın gideceğim.” dedi Jacaranda. Şimdi, eve dönmek üzere 
kapı eşiğinde dikiliyordu. “Yarın sabah.” 


“Herkese selamını ileteceğim.” dedi sonra. Son bir pembe 
gül öpücüğüyle vedalaştılar. 


JACARANDA ASANSÖRDEN çıkınca, yeniden şehrin 


gürültüsüne karıştı. 


Havaalanına gitmek için bir taksi bulması da kolay olmadı. 
Çünkü taksilere ve New York'ta yaşayan çoğu insanın inandığı 
şekilde yeterince beklenirse, eninde sonunda bir taksi buluna- 
cağına inanmıyordu. 


Taksi şöförü İngilizce konuşmak için pek de çaba sarfetme- 
yen bir Latin Amerikalı'ydı. Arabayı da bir pinball oyuncusu 
gibi kullanıyordu. 


New York'ta hiç kimsenin araba kullanmayı bilmediği kli- 
şesini, aklına getirmemek için yoğun çaba harcadı Jacaranda. 
Kendisine sürekli, New York'ta yolların çok bozuk olduğunu, 
bu yüzden burada araba kullanmanın neredeyse imkânsız oldu- 
gunu hatırlatmak zorunda kaldı. Sonuç olarak, Oucens'e giden 
bulvarla Santa Monica otobanı aynı şey sayılmazdı. Başından 
beri hatta New York'a gelişinin de öncesinde, Los Angeles'a 
dönen uçağa adım atar atmaz üç kadeh viski söyleyerek normale 
döneceğine dair söz vermişti kendine. Ancak Sonia'nın evinde- 
ki çaydan ve genel olarak New York'tan sonra, dikkat etmezse, 
bir şeyler kaçıracağına dair endişeye kapıldı. Zaten, şimdiden, 
kaçırmış olduğu yığınla şey vardı. 

Ayrıca, kaçırdığı için bazı şeyleri kendi kendine hâlledemi- 
yorsa, onları iyileştirmekle meşgul oluyor demekti ki. Etrafı çok 
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sıkıcı olduğunda ya da sadece etoburlarla dolduğunda, ortamı 
canlandırmak için kullandığı başlıca iki numarasından birisi de 
buydu. Nitekim, New York'ta da zaman zaman umutsuzluğa 
kapıldığı olmuştu ama ne kadar uzun süre bir şeyleri kaçırmaz 
ya da iyileştirmeye çalışmazsa; “Her şeyin Sonunun ortasında 
uyanıp banyoda, çekirge dizlerinin üzerinde inleyen Sunrise'ı 
da o kadar az hatırlayacaktı. Sunrise, beyaz elbisesiyle ve kanlar 
içinde, Jacaranda'nın bir sonraki içkisinin arkasında bekliyordu 
çünkü. Bir sonraki içki, gittikçe güçten düşse de, onu hep bek- 
liyor olacaktı. 

Sağındaki pencerenin dışından arkaya baktığında, her şe- 
yin öylece durduğunu gördü orada; dik açılarıyla parıldayan 
Manhattan ı. Yanlarından dışarıya uzanan halkalar, suyun için- 
de devasa okyanus gemilerini, yük tankerlerini yerli yerinde tu- 
tuyordu. 


“Şu taksi şöförü daha hızlı gidebilse keşke.” diye düşündü 


Jacaranda. 


“Şanslısınız.” dedi Taksi şöförü, tam Amerikan Havayolla- 
rının önünde durarak. “Zamanlamamız harika.” Ama Jacaran- 
da, hep şanslı olmuştu zaten. 


Uçağı indiği zaman Shelby, gözleri bronz renk olan kurt, 
onu alıp evine götürmek için alanda bekliyor olacaktı. Evine... 
Emilio, bayırdan aşağı uzanan yaban çiçeklerinin arasında uçu- 
şan kelebekleri seyrediyor olacaktı, bir gün ışığı çerçevesinin 
içinde. Penceresinden okyanus görünecekti; kumsalla birleşen 
dümdüz bir ufuk çizgisi. New York'ta, Jacaranda'nın gerçekten 
Los Angeleslı olduğuna pek inanmamışlardı. Jacaranda, ayışı- 
ğında Kolezyum'a gitmiş, gezi teknesiyle uzaklara açılmıştı ama 
ne Roma sıtması kapmış ne de timsahlara yem olmuştu. 


Tabii, on iki yaşında ilk sörf tahtasını aldığından beri 
denge sanatıyla içli dışlı olmasının da muhtemelen payı var- 
dı bunda. Yoksa, böyle gelişemezdi olaylar. Jacaranda bile bu 
kadar şanslı değildi. 


Jacaranda'nın kast direktörlüğü yapan, etrafı, yatağında iyi 
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vakit geçirmeye hevesli genç kızlarla dolup taşan arkadaşı, bas- 
makalıplık konusunda “Little Nell”i bile geride bırakacak bir 
üne sahipti. Öte yandan, iki âşığın hikâyesini konu edinen bir 
filmin nasıl bitmesi gerektiği konusundaki fikri sorulduğunda, 
ısrarla “Haydi, bu işi mutlu sonla bitirelim.” derdi, “Filmin so- 
nunda ikisi de ayrılıp kendi yollarına gitsinler.” 

Jacaranda, önceleri, gözlerini faltaşı gibi açarak derdi ki; 
“Ama hayatım, sen kadın ve erkeğin arasındaki ilişkinin bu şe- 
kilde mutlu sonuçlanacağını düşünen tek kişisin herhalde yer- 
yüzünde.” 


“Bence sonsuza dek sürmek zorunda değil zaten.” derdi adam. 


“Belki, üç dört sene sonra başka bir yerde yeniden karşılaşır- 
lar, Tokyo'da mesela.” 


Ama Jacaranda, sadece iç geçirirdi. Çiftlerin ayrılarak ken- 
di yollarına gittiği bir son, Madagaskar'da bile trajedi demekti. 
Ayrıca, bir hikâye son bulduğunda, seyirciler sabit bir yer, bir 
“sonsuza dek” bir baştan çıkarılma, terk ya da “bundan böyle 
hep mutlu yaşadılar” olmasını beklerlerdi. Seyirciler; gecenin 
geç vakitlerinde portakal atıp tutmayı, Plaza'yı geride bırak- 
mayı, Maui'de Hana havaalanında, Kigston'da ya da Capri'de 
belki, yeniden karşılaşana dek, Max'le kendisine olduğu gibi 
“yolların ayrılmasını” istemezlerdi. Max ve Jacaranda arasında 
geçenler, her seferinde birbirinden farklıydı ama temelde her 
zaman bir tangoydu aslında. Tango, seks ve öfkeden fazlasına 
pek yanaşmayan bir danstır. Tangoya kucak açanlar, yaban ot- 
ları eken ve hiçbir şeyden pişmanlık duymayanlardır. 


Yarın sabah, şafakla birlikte eski köpük borduna binmiş 
olacaktı. Sadece o ve hasta sörfçüler o kadar erken çıkarlardı 
denize. Hiç sörf yapmamış biri için hepsi birbirine benzeyen 
dalgalar, kabararak ardarda geçip gideceklerdi. Sonra birden, 
ortaklaşa bir alarmı fark etmiş gibi, sudaki bir kaç kişi ustaca 
pozisyon alacak, sörf tahtalarını kabaran dalgalardan özel bir 
tanesine göre konumlandıracaklardı. Beş-altı metre yaklaşma- 
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dan önce, çoğu kişi için diğerlerine göre fazladan hiçbir özelliği 
olmayacaktı bu dalganın. Ama farklı olacaktı bu dalga. Onlara, 
uzaktan şöyle bir göz atacaktı. Sonra; yanaklarını içeri çekerek 
genişleyecek, genişleyecek, kendi içine sığamaz olunca da öyle 
bir kırılacaktı ki önündeki her şeyi silip süpüren merhametsiz 
bir ihtirasla patlayacaktı. İşte böylesi deli bir gücün üzerinde 
kalabilmek insanın dengesine her bir hücresiyle hakim olması- 
nı gerektiriyordu. Ancak bunu başarabilirse; ayaklarının altında 
katlanan hızla, yemyeşil cam, köpüklere dönüşürken ve dalga 
insanı sonsuza dek kavrayıp kucaklayan bir tango figürüne iter- 
ken, ayakta kalabilmek mümkün olurdu. Eğer bu mücadeleden 
sağ çıkar da ayakta kalabilirsen, dalga sonunda açılır, açılır ve en 
sonunda kendini imha ederek ıslak kıyıya vururdu; bir bebeğin 
gülümsemesi gibi çözülerek. Bütün dalgalar aynıdır, ay tarafın- 
dan çekilir sonunda yok olurlar. Öte yandan iki farklı dalganın, 
bundan daha öte bir benzerliği de yoktur. 


JACARANDA'NIN SÖRFTEN kaynaklanan yumrularının 
çoğu geçmişti artık. Gerçi, bu yumruların olduğu bazı yerlerde 
hâlâ yara izleri vardı. Sal ağacından yapılma eski sörf tahtala- 
rıyla dizlerinin ve ayaklarının üzerindeki derileri sıkça sıyır- 
dığı için teninde de her zaman pürüzlü lekeler olurdu. Gece 
olunca, Amerikan Havayolları'nın bir öküz itaatkârlığıyla gök- 
yüzüne fırlayıp sonra da Jacaranda'yı bembeyaz kumsalına bı- 
rakacak olan hantal ve kocaman jetine bindi. Jacaranda, yara 
izlerinin çoğunun yerini bile bulamıyordu artık. Elbette şan- 
sı yaver gitmişti. Emniyet kemerini takıp uçağın bir an önce 
kalkmasını dilerken, birkaç tanesi hariç bütün izlerinin solup 
gittiğini gördü. 

Eski Dünya'nın en şeytani cazibelerine kapılmış, hatta 
masum bakireler için ölümcül olan zehirli sularından içmişti. 
Ama hâlâ buradaydı işte; hikâyesini anlatabilmek için, dimdik 
ayakta. 
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İlk defa 1979 yılında yayımlanmış olan ve Hippi döneminin 
tasvirleri ve yaşamını anlatan Seks ve Öfke'yi tüm dünyada 
yeniden popüler yapan nedir? Los Angeles ve New York şehri 
arasında rüya gibi bir genç kızın alkol, uyuşturucu ve seks 
bağımlılığındaki yolculuğu. 


Jacaranda, sörf tahtaları tutkunu, yarı zamanlı bir ressam, 
güzel bir kadın ve uygun olmayan ilişkilerin eşlikçisi. Kaliforni- 
ya'nın keyifli faunasında; hiç kuşkusuz, özgür ve telaşsız bir 
şekilde kokteylini yudumlayan, herhangi bir amaçtan yoksun 
sörften başka işi olmayan Jacaranda; yazar olmak için New 
York'a taşınır. 


Harrison Ford ile olaylı ilişkisi olan Eve Babitz, bu romanda 
kendi hayatından da hikâyeler sunuyor. 196O'ların Çiçek 
Çocukları ve Hippilerin yaşamı hakkında da keyifli bir anlatı- 
ya sahiptir. 
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